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ESTRATEGIAS CULTURALES 
EN EL TUMULTO DE 1692 
EN LA CIUDAD DE MÉXICO: 
APORTES PARA LA RECONSTRUCCIÓN 
DE LA HISTORIA DE LA CULTURA 
POLÍTICA ANTIGUA 1 


Natalia Silva Prada 

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 


Los sueños de los hombres constituyen 
parte de su historia y explican muchos 
de sus actos. 

Maijorie Reeves 


Introducción 

En las últimas décadas ha empezado a circular, en el ámbito 
historiográfico, una renovada interpretación, la de la his¬ 
toria cultural o nueva historia sociocultural, pero a pesar 
del entusiasmo demostrado en algunos países, pocos histo¬ 
riadores, y en especial los estudiosos del ámbito histórico 
latinoamericano del periodo colonial, se han comprometi¬ 
do aún con esta nueva perspectiva, todavía en proceso de 
definición, pero ya múltiplemente fragmentada y criticada. 
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1 La primera versión de este texto fue presentada como conferencia 
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rica, Red de apoyo a la cátedra de Historia de Iberoamérica de la Orga¬ 
nización de Estados Iberoamericanos para la educación, la ciencia y la 
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La historia cultural a la que nos referiremos es preferen¬ 
temente designada como nueva historia sociocultural para 
establecer una frontera de diferenciación con la clásica his¬ 
toria de la cultura. 2 No es un compartimento estanco único 
ni es la mutación nominal de la historia de las mentalida¬ 
des, como se ha sugerido en diversos escritos recientes. 3 
Tampoco es en un sentido estrictamente metodológico, un 
apartado de la que se llamó hace ya bastantes décadas, his¬ 
toria social. 4 

Existen pocas definiciones programáticas y operativas del 
concepto de historia cultural. Desde nuestro punto de vista, en¬ 
tre ellas, destaca especialmente la de Jean-Pierre Rioux porque 
supera los ejercicios de inclusión-exclusión hechos por otros 
historiadores a partir de los referentes proporcionados por 
otras formas anteriores de abordar la historia y emparentadas 
con el concepto de historia cultural: 5 


cultura (oei) . Bogotá, diciembre de 2002 con el título, “La historia de 
la cultura política antigua: orientaciones para un estudio de la historia 
política cultural colonial americana. Propuesta metodológica y reflexión 
sobre un estudio de caso”. La sección introductoria original de este tex¬ 
to fue presentada en la primera parte de la ponencia para el Seminario 
Precongreso de Historia de Colombia, “Nuevos enfoques de historia 
política del siglo xix” bajo el título, “La nueva historia cultural y su di¬ 
mensión política: propuestas para un estudio de la historia colonial en 
América Latina”. Universidad del Cauca, Popayán, Colombia, 25 de no¬ 
viembre de 2002. 

2 Al respecto véase Burke, 1993. 

3 Vainfas, 1996, p. 223. Esta idea también está presente, aunque ma¬ 
tizada, en una obra reciente del historiador Boris Berenzon cuando co¬ 
menta que Robert Damton bautizó como cultural history a una forma de 
pensar la historia alternativa y distinta a lo que en Francia se llamó “his¬ 
toria de las mentalidades”. Véase Berenzon, 1999, p. 87. 

4 Zemon Davis estableció un convincente contraste entre la historia 
social clásica y la nueva historia social de finales de los años ochenta, en 
donde ella vislumbraba un acercamiento de la última hacia la historia 
cultural, señalando las posibilidades de encuentro. Zemon Davis, 1991, 
pp.177-182. 

5 Una prueba conjunta de los problemas por los que ha pasado la de¬ 
finición de la historia cultural (en este caso sobre todo entre los histo¬ 
riadores norteamericanos —mexicanistas estadounidenses y mexicanos 
que trabajan en universidades de Estados Unidos)—y la indefininición 
en la que queda la disciplina aun después de una segunda reflexión so- 
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La historia cultural es la [disciplina] que se asigna el estudio 
de las formas de representación del mundo dentro de un grupo hu¬ 
mano cuya naturaleza puede variar —nacional o regional, so¬ 
cial o política— y que analiza la gestación, la expresión y la 
transmisión [de esas formas de representación del mundo] . 6 

Tanto la definición de la historia cultural como sus temá¬ 
ticas, nos abocan a un gran tema fundamental: el concep¬ 
to mismo de cultura, histórico y por tanto cambiante, y a la 
forma en la que se le ha empezado a estudiar históricamen¬ 
te. Una de las definiciones más claras de la cultura desde 
una perspectiva histórica 7 es la de Saurabh Dube, la cual re¬ 
toma en parte, las de ClifFord Geertz y Gerald Sider: 

La cultura necesita entenderse como un elemento esencial 
en la producción y reproducción cotidiana de la vida social: 
aquellas actitudes, normas y prácticas, simbólicas y estructura¬ 
das, mediante las cuales las relaciones sociales —dentro de un 
grupo o clase social en particular y con otros grupos o clases 
sociales— se perciben, experimentan y articulan [... ] este com¬ 
plejo proceso se caracteriza por la existencia de una domina¬ 
ción hegemónica sobre los grupos subordinados y la existencia 
entre estos grupos de una obstinada autonomía cultural [... ] Debe 
quedar claro que la cultura no es un inventario estático de cos¬ 
tumbres particulares o modos de comportamiento y pensa¬ 
miento; más bien, la cultura tiene que ver con cómo prácticas 
específicas y sistemas de creencias se ponen en juego y se viven dentro 
de relaciones sociales reales [cambiantes] [... ] [esta concepción de 
la cultura es parte integrante del mismo proceso histórico] . 8 


bre un primer debate abierto en el 79:2 de The Hispanic American Histo- 
ricalReview (mayo 1999), puede ser el reciente artículo de Piccato, 2002, 
pp. 13-41. 

6 Rioux, 1999, p. 21. 

7 La propuesta de Niklas Luhmann, para una definición histórica dé la 
cultura , es un poco menos clara y comprensible, “Cultura es, así lo pode¬ 
mos considerar, la memoria de los sistemas sociales, y sobre todo, del sis¬ 
tema social llamado sociedad. La cultura es, dicho con otras palabras, la 
forma de sentido de la recursividad de la comunicación social”. Luhmann, 
1997, p. 27. 

8 Dube, 2001, pp. 68-69. 
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A partir de las perspectivas metodológicas propuestas por 
la historia cultural, no se trata de hacer sólo una historia 
de las palabras o de los textos, sino una historia de los con¬ 
flictos que ellas revelan y de las significaciones que los acto¬ 
res le dan en un momento histórico determinado. 9 Antoine 
Prost hace una advertencia muy importante que merece no 
ser olvidada: “la historia cultural debe obligarse a rebasar 
el estado de la constatación de las diferencias [culturales], 
para explicar las evoluciones. Debe ser historia y no sola¬ 
mente antropología retrospectiva”. 10 

La historia de la cultura política como una de las vertien¬ 
tes básicas de la nueva historia cultural, resulta una de las 
más complicadas tanto en su comprensión como en su re¬ 
construcción. Además de apelar al concepto de cultura, se 
expone a asumir un concepto más y también problemáti¬ 
co, el de política en su dimensión histórica. Como dijera 
Serge Berstein, “hablar de cultura política es, desde mu¬ 
chos puntos de vista situarse en un terreno de componen¬ 
tes antagonistas”. 11 

En las décadas que nos precedieron, o mejor, antes de los 
años setenta y sobre todo en Latinoamérica, resultaba im¬ 
pensable la idea de una historia de la cultura política previa 
al surgimiento histórico del individuo como actor sociopo- 
lítico o al proceso de democratización del pensamiento y 
de las prácticas políticas. Tantas variantes existen a la for¬ 
ma de aproximarse a la historia cultural como a la historia 
de la cultura política. Cuando el pensamiento político em¬ 
pezó a concebir la sociedad como un elemento operativo de 
la política (con su precursor en Locke y en el constituciona¬ 
lismo liberal) 12 abrió de paso un camino a la posibilidad de 
estudiar estos fenómenos en el pasado. La avie culture que a 
mediados del siglo XX abriera un nuevo terreno de estudio 
para la ciencia política, descuidó aspectos histórico-cultu- 
rales fundamentales en el análisis político-cultural y desde 


9 Dube, 2001, p. 154. 

10 Dube, 2001, p. 154. 

11 Berstein, 1999, p. 389. 

12 Sartori, 1996, pp. 211-215. 
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el punto de vista metodológico redujo la posibilidad de 
analizar otras facetas del fenómeno. 13 Sus errores le dieron 
a la disciplina histórica nuevas herramientas con las cuales 
abordar los comportamientos políticos de la sociedad. La 
corriente interpretativista llevó posteriormente a identificar 
la cultura política con el significado que la sociedad puede 
darle a la vida política en un momento y lugar determina¬ 
dos, 14 apoyándose en los principios metodológicos de la so¬ 
ciología weberiana y en los de la perspectiva culturalista del 
antropólogo Clifford Geertz. Para historiadores como Ro- 
ger Chartier, la construcción del sentido automático que 
propusieron las corrientes interpretativistas, entre ellas el 
linguistic tum} b son inaceptables porque el sentido debe 
construirse no exclusivamente a partir de los discursos o de 
la observación de los acontecimientos y grupos humanos, 
sino a partir de la libertad del sujeto, de la parte reflexiva 
de la acción y de las construcciones conceptuales. El signi¬ 
ficado de la cultura política dado por el interpretativismo 
y pese a la renovación que constituyó frente a las ciencias 
del comportamiento político ( behaviouralism ), cubre un ran¬ 
go amplio e impreciso que va desde la descripción y re¬ 
sumen de la historia de una nación hasta el análisis de la 
cultura popular. 16 

Stephen Welch decía que aunque de manera abstracta 
resultara fácil distinguir entre el comportamiento y la inter¬ 
pretación de ese comportamiento, en la práctica las inves¬ 
tigaciones llevaron a estudios híbridos en donde se han 
utilizado elementos provenientes de las dos perspectivas. 17 


13 López de la Roche, 1997. 

14 Welch, 1993. 

15 O giro lingüístico, postura semiológica, que “considera el lenguaje 
como un sistema cerrado de signos cuyas relaciones producen significa¬ 
ción por sí mismas. La construcción del sentido queda así desvinculada 
de cualquier intención o de cualquier control subjetivo, ya que se atri¬ 
buye a un funcionamiento lingüístico automático e impersonal. La reali¬ 
dad ya no es pensable como una referencia objetiva, exterior al discurso, 
puesto que está constituida por y en el lenguaje”. Chartier, 1993, p. 97. 

16 Welch, 1993. 

17 Welch, 1993. 
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A este problema se ha sumado el de la escasa unanimidad 
que puede existir en la definición de política en el antiguo 
régimen. 18 

La búsqueda de definición y precisión de la existencia de 
una(s) cultura(s) política(s) en el antiguo régimen y en es¬ 
pecial en las sociedades coloniales y entre la que antes de la 
emergencia de las diversas formas de historia cultural se ha¬ 
bía creído, “gente sin historia”, 19 resulta un problema de di¬ 
fícil resolución. En primera instancia, porque “es absurdo 
postular una definición universal de lo político” y en segun¬ 
da medida porque tratar de “avalar una definición a priori 
de lo político” 20 puede ser un error. De igual manera, se ha 
señalado que el concepto de cultura política constituye una 
herramienta analítica de uso complicado si “abarca todos 
los elementos del proceso político en todos los niveles de 
la sociedad política”. 21 

Si a grandes rasgos puede definirse como “la explicación 
de los comportamientos políticos durante la historia”, 22 de 
forma particular, la historia de la cultura política, “revela 
uno de los mayores intereses de la historia cultural, el de 
comprender las motivaciones de los actos de los hombres 
en un momento de su historia por referencia al sistema de 
valores, de normas, de creencias que comparten, en fun¬ 
ción de su lectura del pasado, de sus aspiraciones para el 
futuro, de sus representaciones de la sociedad, del lugar 
que ocupan y de la imagen que tienen de la felicidad”. 23 To- 

18 Chartier, 1992. 

19 Sobre la gente que se creía sin historia han sido realizados sobre 
todo en los últimos 30 años, múltiples estudios con satisfactorios resul¬ 
tados. Para una reflexión sobre las posibilidades de hacer historia de los 
grupos no privilegiados, de la gente común o de los marginales de diver¬ 
sas sociedades véanse Sharpe, 1993, pp. 55-56; Schmitt, s. f., pp. 400-426; 
Ginzburg, 1996; Burke, 1991; el número 10 de la revista Historia Social en¬ 
tre los que se encuentran valiosos artículos como los de Hobsbawn, 1991, 
pp. 5-25; Ginzburg y Poní, 1991, pp. 63-70; ZemonDavis, 1991, pp. 177-182, 
y Lüdtke, 1991, pp. 41-61. 

20 Badie y Hermet, 1993, p. 30. 

21 Ranum, 1975, p. 18. Citado por Garrido, 1993, p. 13. 

22 Berstein, 1999, p. 389. 

23 Berstein, 1999, p. 405. 
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dos estos elementos, como lo recuerda Berstein, dependen 
del ser profundo, varían en función de la sociedad en la 
cual están elaborados y “permiten comprender mejor las 
razones de actos políticos que aparecen de maneras distin¬ 
tas y no sólo como epifenómenos”. 24 

La explicación de esos comportamientos políticos es 
muy compleja y variable de acuerdo con las diferentes so¬ 
ciedades y con los grupos dentro de ellas. En consonancia 
con la escuela interpretativista de la cultura política pode¬ 
mos asumir que ésta trata de estudiar y entender un “dis¬ 
curso codificado en el cual el vocabulario empleado, las 
palabras clave, las fórmulas repetitivas contienen significa¬ 
do, mientras que ritos y símbolos desempeñan en el nivel 
del gesto y de la representación visual el mismo papel sig¬ 
nificante”. 25 Para que la aproximación metodológica que 
permite la aprehensión de la cultura política en un grupo 
determinado cobre más sentido, puede añadirse en térmi¬ 
nos menos complejos que la cultura política tiene que ver 
con la “relación entre lo concerniente a la vida cotidiana y 
los reclamos [hechos] al poder estatal”, 26 así como con el 
“significado de los términos con los cuales los reclamos son 
estructurados, la naturaleza de los contextos a los cuales 
los reclamos pertenecen y la autoridad de los principios a los 
cuales ellos están articulados”. 27 

Antes de abordar el caso concreto en el que nos centra¬ 
remos, queremos especificar que éste se enmarca en una 
serie de inquietudes personales y de posibilidades que 
podría asumir como propias el historiador del periodo co¬ 
lonial hispanoamericano. Las temáticas pendientes que nos 
aproximarían a la comprensión de la cultura política anti¬ 
gua y específicamente preborbónica, han sido sugeridas en 
el conjunto de investigaciones publicadas en las dos últimas 
décadas y de las cuales destacamos a los autores que nos 


24 Berstein, 1999, p. 405. 

25 Berstein, 1999, p. 391. 

26 Baker, 1990, p. 167. 

27 Baker, 1990, p. 4. 
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han sido más útiles a nuestras propias reflexiones. 28 Esta¬ 
mos pensando en la necesidad de realizar una reflexión 
teórica y empírica de los conceptos matrices de la política 
antigua (justicia, gobierno, autoridad, legitimidad y publi¬ 
cidad, por ejemplo) y su concepción a partir de las prácti¬ 
cas que ellos generaban. Igualmente, seguir la trayectoria 
de los conceptos clave, estudiando sus orígenes y transfor¬ 
maciones y las implicaciones en la modificación de la cul¬ 
tura política antigua. 

Se necesita seguir reflexionando sobre la política de la 
corona en sus territorios americanos y sobre los cambios 
particulares que sufrió, así como sobre las expectativas e 
imaginarios de la población respecto a la corona y dejar la 
figura real, concretamente, tanto entre los letrados como 
entre los iletrados. 29 

Resulta urgente un estudio sistemático y decidido de los 
elementos simbólicos y de las estrategias que permitían ex¬ 
plicar las creencias populares sobre la política antigua. En¬ 
tre ellos encontramos gestos, gritos, lemas, danzas, coplas, 
refranes, objetos e insignias y prácticas como el saqueo, el 
incendio, el amotinamiento, el rumor y el chisme 30 o las de¬ 
gradaciones. 

28 Véase el conjunto de artículos compilados bajo el título, Los espa¬ 
cios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos xviii y xix y en 
especial, Guerra, 1998, pp. 109-139; Lempériére, 1998, pp. 54-79; Schaub, 
1998, pp. 27-53; Silva, 1998, pp. 80-106; Lomné, 1998, pp. 321-339; Piets- 
chmann, 1994, pp. 75-103; Góngora, 1975; Garmagnani, 1993, pp. 180-226; 
Silva Prada, 1998, pp. 119-154; Silva, 2001, pp. 103-130; Garrido, 1993, 
pp. 236-266; Taylor, 1996; Van Young, 1992, pp. 399-427,1993, pp. 245- 
269; 1994, pp. 343-374 y 1995, pp. 165-193; Lockhart, 1999, y Schaub, 
2001, pp. 981-997. 

29 En los últimos años han empezado a difundirse trabaos valiosos 
sobre temáticas referidas a la historia de la cultura política antigua. Véa¬ 
se Bouza Álvarez, 1998; Connaughton, 1999, pp. 459-479; Landavazo, 
2001; Roniger y Herzog, 2000, y Herzog, 2003. 

30 En una reciente publicación se estudia de manera muy sugestiva el 
papel de autorregulación social y política que este tipo de mecanismos 
con la “comidilla”, el “qué dirán” y la “denunciación”, jugaban en la efec¬ 
tividad que podía tener el ejercicio del poder en un espacio-tiempo di¬ 
fícil de controlar como era el americano para la corona española. Los 
mecanismos de autorregulación social mencionados, permitían resolver 
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Es también posible seguir analizando los espacios de so¬ 
ciabilidad y los canales de aprendizaje desde donde se ges¬ 
taron, transmitieron y difundieron los valores políticos de 
la época. Pensamos en la Iglesia y los sermones, en el teatro 
y las comedias, en las tabernas, tiendas, chicherías, pulperías 
y pulquerías y en los rumores, o en las plazas, caminos, 
fuentes de agua y mercados y en la difusión de éstos y de 
los chismes. 31 

De gran importancia y envergadura resulta seguir el con¬ 
flicto de jurisdicciones como ejercicio de la política, los 
numerosos y diversos conflictos “intra” e “Ínter” corporati¬ 
vos y las diversas prácticas electorales generadas por la bús¬ 
queda de representación, desde los cabildos municipales 
hasta el último de los entes corporativos del mundo colo¬ 
nial. Para estas tareas ya existe un abundante trabzyo de re¬ 
construcción empírica que ameritaría una relectura desde 
la dimensión cultural política. 

Mi propuesta concreta está relacionada con una aproxi¬ 
mación a la discursividad no intelectualizada presente en 
las prácticas rebeldes y sus diversas manifestaciones, así co¬ 
mo con las expectativas e imaginarios que de allí emergen 
respecto al rey y a sus funcionarios, sobre todo entre el con¬ 
junto iletrado de la población novohispana a finales del si¬ 
glo XVII. 


los vacíos de la presencia institucional española en el conjunto del terri¬ 
torio hispanoamericano, de la mano con un uso peculiar de la economía 
del poder que funcionaba en forma de nodos en los que se articulaban 
los macropoderes con los micropoderes y éstos a su vez con las estrate¬ 
gias de gobierno pensadas por teólogos y juristas. En esta mecánica del 
poder, la moral sustituía los vacíos de gobierno no resueltos por una 
monarquía de fuertes rasgos pactistas. Véase la obra de Ceballos Gómez, 
2002, en especial el capítulo titulado “La sociedad: disciplinamiento 
social, ‘qué dirán’, rumor, micropoderes, denuncia”, pp. 311-379. 

31 En la reconocida obra de Viqueira Albán, 1987 y en la más recien¬ 
te traducción, Propriety andPermissiveness in Bourbon México , Wilmington, 
Del.: Scholarly Resources, 1999, se vislumbran las múltiples posibilidades 
que las manifestaciones de la cultura popular brindan al investigador, 
en especial las tradicionales prácticas de diversión popular resistentes 
al cambio que pretendieron introducir las políticas borbónicas refor¬ 
mistas. 
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Estudio de la rebelión como texto cultural 

Los fenómenos de rebeldía en el antiguo régimen resultan 
no sólo llamativos en la lógica del quiebre de las relaciones 
de autoridad-obediencia, constituyen, además, canales ex¬ 
cepcionales para penetrar en la comprensión de la vida po¬ 
lítica colonial. Los vacíos de la historia política y cultural 
pueden empezar a ser subsanados si se utiliza el fenómeno 
(motín-tumulto-sedición) como un pretexto (excusa) y como 
un pre-texto (discurso-documento). 

La documentación arrojada por un motín permite ana¬ 
lizar las formas que podía asumir la cultura política antigua. 
La rebelión estudiada como forma de expresión política 
permite reflexionar sobre las formas en las que la gente sin 
privilegios se manifestaba y reaccionaba ante los problemas 
de tipo gubernativo que la afectaban. Antes de adentramos 
en el análisis de algunos elementos constitutivos de la cul¬ 
tura política antigua de la población indígena de la ciudad 
de México a fines del siglo XVII, nos remitiremos a la des¬ 
cripción de los hechos sucedidos el 8 de junio de 1692, par¬ 
te de los cuales nos permitieron el acercamiento a algunas 
estrategias culturales que emergían en medio de la protes¬ 
ta violenta. 32 

El motín de 1692 fue un acontecimiento de corta dura¬ 
ción (un día), pero de gran efecto, no sólo por los destro¬ 
zos materiales que produjo en algunos edificios políticos y 
administrativos más importantes de la ciudad, sino por el 
ataque directo a las principales autoridades políticas, y so¬ 
bre todo, al representante mismo del rey, el virrey Gaspar 
de Sandoval Silva y Mendoza, Conde de Galve. El ocho de 
junio del año que se convirtió en año de triste recordación, 
los españoles de las más “altas esferas” fueron sorprendidos 
por las protestas violentas de los indios e indias que habita¬ 
ban la ciudad y por el apoyo de algunos miembros de otros 
grupos sociorraciales como los mestizos, mulatos y españo¬ 
les pobres. Las protestas estaban directamente asociadas 

32 Un estudio más amplio de esta temática puede consultarse en Silva 
Prada, 2000. 
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con el mal abastecimiento del maíz a la ciudad, motivo por 
el cual este hecho ha sido identificado por la historiografía 
como un “motín de subsistencia” o en términos metafóri¬ 
cos, como “un motín de pan”, 33 que en el caso del de la ciu¬ 
dad de México no sería una definición “europeizante” en 
cuanto el desabasto alimentario, que no fue sólo de maíz, 
sino también de trigo para la elaboración de pan. De he¬ 
cho, fue la escasez de trigo la que llevó a la sustitución de 
este producto por el maíz entre los sectores que tradicio¬ 
nalmente no habían sido consumidores del mismo. La es¬ 
casez de trigo obligó a las autoridades gubernativas a la 
revocación, a principios de 1692, de una controvertida pro¬ 
hibición sobre el cultivo del trigo conocido como “blanqui¬ 
llo”. 34 Este “tumulto” en pleno corazón de la capital del 
virreinato, además de principal sede del gobierno monár¬ 
quico español en América, terminó con el incendio de im¬ 
portantes edificios administrativos, de buena parte de los 
archivos de gobierno, de la casa del corregidor y de la cajo¬ 
nería de mercaderes de la plaza principal. Aunque los he¬ 
chos básicos de lo que es conocido como él “motín” o 
“tumulto” sucedieron entre las 4 de la tarde y las 10 u 11 de 
la noche del ocho de junio de 1692, sus causas fundamen¬ 
tales se originan no sólo en la escasez de cosechas como 
producto de los problemas climáticos del año anterior, si¬ 
no que pueden proyectarse a una serie de abusos adminis¬ 
trativos por parte de las autoridades del reino, los cuales 
venían sucediéndose desde unos años antes. En el llamado 
“motín de 1692” podemos individualizar casi todas las con¬ 
diciones previas al estallido de otros motines de subsisten¬ 
cia ocurridos en la Europa del siglo XVII y en los todavía 
escasamente estudiados de la América hispánica de los si¬ 
glos XVII y XVIII (no nos referimos a las sublevaciones más 

33 Esta expresión aparece en obras como la de Romano, 1993. 

34 La siembra de esta especie de trigo de reproducción fácil y abun¬ 
dante había sido prohibida bajo pena de excomunión durante el gobier¬ 
no del arzobispo virrey fray Payo Enríquez de Rivera en 1677. Petición 
de los labradores y dueños de haciendas y ranchos de la provincia de 
Chalco, Tlaxcala y Huamantla. México, 13 de enero de 1692. AGI, Patro¬ 
nato 226, N.l, R.16, i. 3-7. 
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conocidas, sino a los pequeños tumultos): sucesivas co¬ 
sechas pobres, alza del precio de los alimentos y sobrepo¬ 
blación urbana. 

También pueden identificarse acciones específicas si¬ 
milares: ataque a las autoridades, expresada en insultos y 
agresión a sus propiedades, destrucción de edificios repre¬ 
sentativos del poder recurriendo a medios de reconocida 
violencia como el fuego y agresión directa a algunos miem¬ 
bros de los grupos de la élite política y social local. 

El motín de 1692 fue uno de los levantamientos urbanos 
y locales más importantes de la historia de los reinos ame¬ 
ricanos, pero aunque se le ha mencionado mucho, es muy 
poco conocido en su naturaleza interna (como otros del 
mismo género, de los cuales existe una larga lista en los 
archivos coloniales y en las publicaciones referidas a las re¬ 
beliones coloniales). 35 La alteración del orden permite 
reflexionar sobre las formas en las que la gente común —y 
no tan común, pensando en los miembros del gobierno in¬ 
dio que participaron— hacían sus reclamos y expresaban 
inconformidad ante las medidas tiránicas o mal gobierno 
de la ciudad (recordemos que el buen gobierno era la ba¬ 
se de la política antigua). 

Los rasgos político-culturales de la “gente sin historia” 
pueden detectarse mediante el acercamiento a las formas 
en las que los reclamos se hicieron, a los medios de los que 
se valieron y a las prácticas simbólicas que emergieron en 
el curso de los acontecimientos. Los que fueron aparentes 
actos de violencia pura expresan formas culturales de la 
concepción de la política en una época específica, y estas 
formas trascienden el momento y la coyuntura histórica en 

35 Las referencias de la historiografía contemporánea al motín de 1692 
pueden consultarse en varias publicaciones. La reconstrucción e interpre¬ 
tación de los hechos sigue en la mayor parte de los casos la línea propues¬ 
ta por Carlos de Sigüenza y Góngora en su conocida carta de 1692 dirigi¬ 
da al almirante don Andrés de Pez. Sigüenza y Góngora, citado en Leonard 
(comp.), 1932; Riva Palacio, 1888-1889; Leonard, 1984; Hoskins, 1945; Gut- 
herie, 1945; González Obregón, 1952; Rubio Mané, 1959; Feijóo, 1965; Lira 
González y Muro, 1987; Gutiérrez Lorenzo, 1993; Cope, 1994; McFarlane, 
1995, y Rubial García, 1998. 
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la que se produce el hecho. El levantamiento proporciona, 
además, datos adicionales a los que arrojan los estudios 
de las prácticas tradicionales escritas de justicia local (co¬ 
mo los memoriales y demandas). Un hecho en apariencia 
excepcional nos ayuda a conectarnos con los procesos pro¬ 
pios de la cotidianidad política de la época. En este estudio 
particular, logró demostrarse que existía un interés perma¬ 
nente entre el grupo de gobernados frente al gobierno de 
su comunidad política, del espacio urbano y de los proble¬ 
mas administrativos que los afectaban directamente. 

La protesta era el elemento fundante de la cultura polí¬ 
tica antigua y una forma de expresión no exclusiva del gru¬ 
po indígena, pero al que éste apelaba como parte de una 
serie de reivindicaciones que podrían estarse tornando en 
formas ya tradicionales. La capacidad de agruparse refleja 
lo asentado que se encontraba el concepto de justicia, in¬ 
herente al buen gobierno y por ende, a la gestión de poli¬ 
cía de la ciudad. 36 Los recursos utilizados por la población 
participante del acto tumultuario son parte de un conjun¬ 
to de herramientas culturales que se hacen “efectivas” a la 
hora de plantear reclamos a las autoridades: 

[...] grito de rebelión —> común a otros grupos no indios; uso 
de espacio festivo —> fiesta de Corpus Christi, común a otros 
grupos; significado del maíz y el pulque (dieta y costumbres 
indias) —> propio del grupo indígena (se ha visto afectado por 
irregularidades en el comercio del pulque y mal dispendio del 
maíz); uso de flechas y gritos guerreros —> propio de los natu¬ 
rales ; solidaridad barrial —»ib., y danza ritual —> ib. 

La cultura política característica del sector indio estudia¬ 
do refleja claramente su proceso de occidentalización, 37 pe¬ 
ro en la reflexión sobre sus peculiaridades emergen 
también claras reminiscencias de ciertas prácticas prehispá¬ 
nicas que permeaban la cultura política de tipo hispánico. 

36 Para referencias detalladas al concepto de justicia y su relación con 
las acciones colectivas de tipo violento véase la introducción de Silva Pra- 
da, 2000. 

37 Para el uso de este concepto véase Gruzinski, 1993. 
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El significado político de las estrategias 

CULTURALES PRESENTES EN EL TUMULTO INDÍGENA DE 1692 
EN LA CIUDAD DE MÉXICO*. ANÁLISIS DE LOS GRITOS, 
ACLAMACIONES Y RECLAMACIONES 

Los defensores del orden jerárquico y primeros beneficia¬ 
rios de él lo veían como un “orden justo”, en consecuencia, 
un motín, tumulto o revuelta era casi siempre juzgado 
como un acontecimiento que se encontraba por fuera del 
“orden natural”. Esto se traduce en una circunstancia par¬ 
ticular por la cual todas las expresiones descriptivas de los 
hechos constitutivos de un levantamiento estaban inunda¬ 
das de una terminología reprobatoria, de la que podríamos 
hacer un largo listado. 

Esa limitante circunstancia homogeneizadora de los dis¬ 
cursos coloniales lleva a emprender una tarea de reconstruc¬ 
ción muy cuidadosa de los hechos. 

La documentación producida por ciertos actos de rebe¬ 
lión hace posible confrontar las argumentaciones “jerar¬ 
quizantes” con una serie de expresiones detectadas entre 
los tumultuarios, las cuales permiten comprender el senti¬ 
do de justicia que explica a las acciones violentas. 

La “voz del vulgo” raramente podía oírse en otras ocasio¬ 
nes diferentes a las de los levantamientos contra las autori¬ 
dades y cuando ésta se oía, era a través de gritos de diverso 
tenor. Los que se oyeron en el tumulto de 1692 variaron en¬ 
tre —» 

[...] los “gritos insultantes” (incluyen los de “invitación” de 
incorporación al acto); los “gritos” específicos de “reclamo”, 
y el llamado “grito de sedición” (el cual confirmaba que se 
estaba en medio de un alzamiento contra las autoridades cons¬ 
tituidas) . 

Si uno pasa por alto el significado posible de lo que fue 
descrito como una “gritería general”, se pierde de la posi¬ 
bilidad de explicación de un fenómeno. Si las fuentes se 
leen de manera plana, el historiador se queda con las ideas 
generales expuestas sobre todo por la llamada “gente no- 
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ble”. Esta gente en sus relatos sólo contó que lo que se de¬ 
cían eran palabras indecentes o “indecorosas”, “las más 
atrevidas desvergüenzas y execraciones que jamás se oye¬ 
ron”. Esas omisiones estaban vinculadas con el rechazo que 
los narradores sentían por lo que estaba sucediendo y por 
la atribución del carácter de bárbaros a los tumultuarios. 38 
La exploración de los procesos judiciales nos llevó a cons¬ 
tatar que las indecencias de las que hablaban se referían 
sobre todo a la expresión de “cornudo” aplicada a los espa¬ 
ñoles en general, a los “gachupines” en escasas ocasiones, 
y contra los soldados de palacio, el virrey, el corregidor, un 
provincial de la santa hermandad y el alguacil de guerra de 
manera específica. Llegó a contarse, incluso, que el pueblo 
buscaba y pedía a estos personajes “a muchas voces”. 39 

Las primeras expresiones amenazantes fueron también 
“invitaciones” (formas de presión) a que la gente que esta- 

38 En el relato de la Jacquerie (1358) del cronista tardomedievaljean 
de Froissart se han identificado muchos rasgos que lo asocian con un de¬ 
fensor del orden aristocrático. Entre ellos estaría la omisión (hipócrita) 
en el relato de ciertos detalles por decencia, valiéndose de expresiones 
como “no osaría escribir”. Boudre y Martin, 1992, pp. 47-55. Es asombro¬ 
so constatar cómo el tipo de escritura y actitudes de ese periodo en que 
nació la crónica caballeresca permeó el lenguaje y pensamiento hispá¬ 
nico y novohispano y se encontraba todavía presente a finales del siglo 
xvii. Basta con revisar el texto del famoso erudito y escritor Carlos de Si- 
güenza y Góngora para encontrarlo abundante en este tipo de recrimi¬ 
naciones, o los relatos de miembros del Cabildo y de la Audiencia: 
“palabras desvergonzadas, descompuestas y deshonestísimas”; “feamen¬ 
te le execraban y maldecían”; “desvergüenzas mayores”; “tales desver¬ 
güenzas”; “tales apodos”; “tales maldiciones”. Todas estas expresiones se 
están refiriendo a los reproches e insultos que se profirieron contra las 
autoridades en los momentos de máxima tensión durante el tumulto. Si- 
güenza y Góngora, 1984, pp. 95-141. 

39 El reclamo dirigido contra individuos específicos a quienes se re¬ 
conoce como fuentes de algún mal revela la capacidad de discernimien¬ 
to del “pueblo” y amplía la posibilidad explicativa del tumulto como un 
hecho directa y únicamente vinculado a la supuesta escasez de maíz mo¬ 
mentánea. Algunos observadores críticos de los procedimientos admi¬ 
nistrativos del virrey y su clientela ya habían sugerido la existencia de 
múltiples factores en la explicación del tumulto. Véase AGI, México 626 , 
f. 9r. Pliego de don Jerónimo Chacón y Abarca al Juez de residencia del 
Conde de Galve, 1696. 
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ba en las calles se sumara a la protesta: “vamos a Palacio y 
mueran estos cornudos”, 40 “vamos a Palacio ninguno me 
sea gallina”. 41 Y como una invocación frente a lo que se iba 
a dar comienzo, “¡mueran estos cornudos: voto a Cristo! 42 
Cuando la gente se empezó a concentrar frente al palacio 
virreinal y aun desde que venían llegando por distintas ca¬ 
lles de la ciudad, el grito más generalizado y que empezó 
a difundirse fue el general de ¡Viva el Rey y muera el mal 
gobierno! (que explicaremos más adelante) para volver a 
tomar una dirección más específica antes de cada acción 
determinada. Momentos antes de la pedrea, el mal go¬ 
bierno se había corporificado en “muera este cornudo (Vi¬ 
rrey)”, 43 “mueran estos cornudos (soldados)”, 44 o “mueran 
estos cornudos (españoles)”. 45 

Durante los primeros enfrentamientos con los soldados 
cuerpo a cuerpo, los levantados volvieron a prorrumpir en 
amenazas como “ahora lo veréis Virrey”, 46 “ah cornudo ga- 

40 AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 4, i. 3. Declaración de Juan de Velasco, 
carrocero. 

41 AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 4, i. 3. Declaración de Juan de Velasco, 
carrocero. 

42 AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 4, i. 15. Declaración de Antonio de la 
Cruz, esclavo de doña Josefa de Sierra. 

43 AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 2, i. 6. Declaración de Bartolomé del 
Castillo, alcaide de la real cárcel de corte; AGI, Escribanía 231A , f. 3v. 
Declaración de Pedro Román, sargento de la Compañía de Palacio. Al¬ 
gunos sólo oyeron “muera este cornudo” y dicen que no sabían por 
quien lo decían. 

44 AGI, Escribanía 231 A, f. 117. Declaración de Pedro Manuel de To¬ 
rres, capitán de la Compañía de Palacio. Hay más declaraciones que só¬ 
lo expresan haber oído “mueran estos cornudos” como las ubicadas 
en AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 4, i. 3 en la declaración de Juan de Velas¬ 
co, maestro de carrocero; Declaración de Pedro de Santoyo, oficial de 
pluma; AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 2, i. 6; Declaración de Alonso de Pra¬ 
do, mulato libre, casa de doña Josefa de Sierra, AGI, Patronato 226 , R. 4, 
i. 4; Declaración de Antonio de la Cruz, esclavo de doña Josefa de Sie¬ 
rra, AGI, Patronato 226 y R. 4, i. 15. 

45 AGI, Escribanía 231 A, f. 120v. Declaración de Pedro Manuel de 
Torres. 

46 AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 2, i. 11. Declaración de Mateo Cortés, al¬ 
caide pasado de la real cárcel de corte. Esta amenaza la acompañaban “di¬ 
ferentes tropas de indios (como 100 o 150) con otras “palabras indecentes”. 



APORTES PARA LA RECONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA 


21 


chupín ahora lo veréis”, 47 “ah cornudo aquí has de morir 
ya que te has escapado”. 48 

Hay declaraciones que incluso muestran cómo quienes 
se enfrentaron muy de cerca con tumultuarios llegaron a 
tener pequeñas conversaciones de tipo amenazante, don¬ 
de se oyeron frases que nos remiten a expresiones presen¬ 
tes en rebeliones mayores de tipo milenarista como, “ahora 
han de morir estos cornudos que ya ha llegado el tiempo españo¬ 
les”, 4 ® “a español muere, anda vete español”, 50 “mueran es¬ 
tos españoles que ya es tiempo”, 51 “hoy se ha de acabar esto y 
han de morir estos cornudos”. 52 

Estas frases nos harían concederle cierta credibilidad a 
los extraños —por curiosos— relatos de un religioso anó¬ 
nimo autor de una carta, cuando decía que los indios ha¬ 
bían confesado que “se querían levantar con la tierra los 
hijos [...] por volverse a estar como se estaban antes de la 
conquista y que tenían dispuesto y elegido emperador [... ] 
y que no había más leyes que la suya antigua”. 53 De las con¬ 
fesiones escritas lo único que puede relacionarse con este 
relato es la declaración de un indio que habría escuchado 
en una pulquería, un plan de quemar el palacio virreinal 
dos meses antes. 

Entre los elementos presentes en el relato del religioso 
estaba la idea de nombrar nuevas autoridades bajo los mis¬ 
mos esquemas conocidos (emperador, condes, reyes y mar¬ 
queses), la de dejar vivos a los religiosos y religiosas, las 


47 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 4, i. 3. Declaración de Juan de Velasco, 
carrocero. 

48 AGI, Escribanía 231 A, f. 78v. Declaración del alférez Joseph de 
Peralta, soldado de la Compañía. 

49 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 4, i. 14. Declaración de Polonia Fran¬ 
cisca, mestiza viuda de mulato. 

50 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 4, i. 15. Declaración de Bartolomé 
Paredes, platero español sobrino de Polonia. 

51 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 4, i. 15. Declaración de Bartolomé Pare¬ 
des, platero español. 

52 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 2, i. 16. Declaración de Lucas Gutiérrez 
de Cabiedes, dueño de tienda de cacao y azúcar. 

53 Anónimo, 1855, pp. 331 y 334. 
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monjas para casarse con ellas y los sacerdotes para que les 
enseñasen la ley católica, matar al virrey y dejar viva a la vi¬ 
rreina como premio para quien ejecutara el asesinato del 
virrey, además de expresar la intención de poner fuego a to¬ 
da la ciudad. Estos planes que el narrador asoció con la bar¬ 
baridad indígena, no nos resultan tan novedosos ni tan 
descontextualizados en el marco de otros levantamientos 
similares del antiguo régimen. En ellos está presente aque¬ 
lla idea de suplantación de figuras sin alterar sustancial¬ 
mente el viejo orden y sobre todo, respetando la religión 
católica y sus sacramentos (el matrimonio), más no a sus 
ministros. Tanto las autoridades temporales como las reli¬ 
giosas hispánicas, serían en el nuevo orden (el mundo al re¬ 
vés) , sus subordinados, sus servidores. 

Si lo que contaba el religioso anónimo fuera cierto, las 
intenciones de los tumultuarios, aunque basadas en el tra¬ 
dicionalismo, tenían tintes de radicalismo, en tanto las fra¬ 
ses oídas durante el tumulto y lo que decía el religioso 
haber sabido, implicaría la eliminación de los españoles y 
la destrucción de los símbolos del poder. De alguna forma, 
un “fin de mundo”, pero según veremos más adelante, un 
fin de mundo de tipo carnavalesco, ritual que en últimas 
llevaba al restablecimiento o recomposición del orden del 
mundo, de un orden alterado. En el relato del religioso 
anónimo los elementos que fueron presentados como “bár¬ 
baros” son más bien el producto de una cultura tradicional 
jocosa. Le Roy Ladurie, en su estudio sobre Romans encon¬ 
tró una importante existencia de los “reinos” y “reinados” 
presentes en fiestas pacíficas y en ciertos levantamientos po¬ 
pulares y vinculados con cofradías de oficios. Dice él que se 
desarrollaron y volvieron muy populares en el siglo XVI, co¬ 
nociendo su apogeo en el siglo XVII con la Contrarreforma. 
Llenos de episodios burlescos y escandalosos, comportaban 
la celebración de una fiesta calendárica, la elección de un 
rey y una reina y de otros “oficiales” de corte. Los diversos 
cargos aristocráticos podían ser el premio a una carrera, los 
pasatiempos como la caza o matanza de un animal y el pre¬ 
mio al vencedor. La fórmula festiva de los “reinados” esta- 
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ba muy arraigada en la cultura católica, parroquial y cofra- 
temal de la época. 54 

La propuesta de acabar con parte del orden colonial es¬ 
tablecido era, según testimonio del religioso, una de las 
posturas de los dos bandos que entraron en desacuerdo a 
la hora de ejecutar el plan de sublevación. Volveremos más 
adelante con este problema cuando nos refiramos al con¬ 
texto carnavalesco de los hechos aquí esbozados. 

Cuando la lucha se hizo más intensa en la ciudad de Mé¬ 
xico y los soldados disparaban desde la azotea y balcones 
del palacio, los gritos volvieron a ser invitaciones, ahora a 
la quema del palacio y unos minutos después a la alhóndi- 
ga y a las casas del corregidor, a la cárcel y al cabildo: “ven¬ 
ga el fuego y peguémoslo y mueran estos cornudos”, 55 
“quema a Palacio y saca a la caja real”, 56 “vamos a la Alhón- 
diga a pegar fuego”, 57 “vamos a la casa de cabildo”, 58 “vamos 
ahora a las casas del corregidor”. 59 

Estas incitaciones no eran producto del furor, sino más 
bien parte de los objetivos iniciales. Mientras un grupo de in¬ 
dios corrió a quejarse —llevando a cuestas la india que fue 
maltratada en la alhóndiga durante el reparto de maíz en las 
primeras horas de la tarde— hacia las casas arzobispales, en 
algunos sectores cercanos al palacio se oyó comentar a un 
grupo de indios de Santiago y San Pablo: “vamos que hemos 


54 Le Roy Ladurie, 1994, pp. 321-322. En el caso de la América católi¬ 
ca habría que realizar estudios nuevos para develar la existencia de es¬ 
tas prácticas, pero resulta interesante la constatación de los elementos de 
similitud que podrían sugerir la presencia de fenómenos parecidos al 
de Francia en estos territorios. 

55 Declaración de Pedro de Santoyo, español oficial de pluma. AGI, 
Patronato 226 , N. 1, R. 2, i. 6. 

56 Declaración de Pedro Manuel de Torres, AGI, Escribanía 231 A, 
f. 120v. 

57 Declaración dejoseph Ramos, indio, cargador de semillas. AGI, Pa¬ 
tronato 226, N. 1, R. 9, i. 93. 

58 Declaración dejoseph Ramos, indio, cargador de semillas. AGI, 
Patronato 226, N. 1, R. 9, i. 88. 

59 Declaración de Miguel González, mestizo zapatero. AGI, Patronato 
226, N. 1, R. 9. 
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de pegar fuego a Palacio porque vale caro el maíz” 60 y como 
parte de un plan que se concreta dijeron, “pegaremos fuego 
a Palacio y después pegaremos a las casas de cabildo”. 61 La 
aprobación del grupo que escuchaba estaba implícita en 
la frase “a una voz dijeron vamos a quemar a Palacio”. 62 Los 
propósitos que sustentan estas frases, no estaban solamente 
relacionados con la aparente furia irracional que describiera 
la gente de la época y que podía materializarse en la destruc¬ 
ción de edificios simbólicos del poder político y la adminis¬ 
tración de la ciudad 63 También se oyeron frases de un gran 
contenido político y en las cuales podría estarse reflejando un 
proceso de reflexión previa que justificaría el levantamiento 
más allá de la desatención respecto al abasto del maíz. 

Esta frase también nos ayudará a entender el porqué es¬ 
tuvieron presentes algunos individuos no indígenas a quie¬ 
nes incluso se les vio con ánimos de liderazgo, producto 
quizás de la plena identificación con la censura que propo¬ 
nía el grupo indígena. El individuo con rasgos chinos (de 
origen filipino y que entre los líderes hemos identificado 
como posible indígena) en una confrontación directa con 
un oficial español, le hizo un claro reclamo que estaría muy 
cerca de lo que hoy llamaríamos una opinión política. 
Cuando el oficial le preguntó acerca del motivo del desor¬ 
den que estaba presenciando, éste le contestó: “que ha de 
ser [sic: hacer] voto a Cristo [es una frase que expresa un 
juramento] que todos estos golillas de Palacio que no sir¬ 
ven más que de pedir para papel y echar al obraje han de 

^ ” 64 

morir . 


60 Declaración de Joseph Ramos, indio, cargador de semillas. AGI, Pa¬ 
tronato 226, N. 1, R. 9, i. 88. 

61 Declaración de Joseph Ramos, indio, cargador de semillas. AGI, 
Patronato 226, N. 1, R. 9, i. 88. 

62 Declaración de Joseph Ramos, indio, cargador de semillas. AGI, Pa¬ 
tronato 226, N. 1, R. 9, i. 88. 

63 El papel de fuego como instrumento de reclamo político y otras 
prácticas como el robo se estudian con detenimiento en Silva Prada, 
2000, en especial en el capítulo v. 

64 El término golilla se usaba para referirse a los ministros togados, 
abogados y alguaciles. En el traje que vestían destacaba la golilla, ador- 
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En dos líneas apreciamos una amenaza, un propósito, 
crítica a la burocracia parasitaria o clientela del virrey, crí¬ 
tica a sus funciones y rechazo a sus acciones. El gasto inútil 
de papel sellado a costa de los que trabajaban, a costa de 
los que los “golillas” mandaban forzados a los obrajes, es la 
crítica que precede a una declaración de intenciones: ma¬ 
tar a los mencionados. Aunque una frase así tiene el valor 
de una joya en el medio de una inmensa documentación 
menos expresiva, podríamos decir que no se puede descar¬ 
tar la posibilidad de que se hicieran discursos no intelectua- 
lizados como éste con más frecuencia, pero de los cuales no 
nos ha quedado registro alguno. 

Los propósitos aquí “escuchados” volvieron a oírse con 
el rumor general, cuando los hechos estaban consumados, 
pues con palabras muy similares a las anteriores, a un indí¬ 
gena le contaron “que se quemaba ya todo por la falta del 
maíz ”. 65 

Un gran número de proclamas y de expresiones insul¬ 
tantes y/o denigrantes pueden ser asociadas a la cultura 
occidental del “charivari” o cencerrada, la cual era parte 
constitutiva de la tradicional cultura carnavalesca europea, 
transmitida desde luego a América en algunas de sus ex¬ 
presiones más importantes . 66 Algunos de sus rasgos eran la 
redistribución alimentaria, el juego de máscaras y la justi¬ 
cia festiva . 67 

Las prohibiciones contrarreformistas relativas al carna¬ 
val no habían cesado para finales del siglo XVII. Unos pocos 
años antes del tumulto llegó de la Península un decreto im¬ 
portante relativo a las celebraciones festivas y, sobre todo, 


no que circundaba el cuello y sobre el cual se ponía una valona de gasa 
u otra tela blanca engomada o almidonada. La golilla fue introducida 
en el vestido a principios del siglo xvii. La opinión del “chino” está en 
AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 2, i. 7. 

65 Declaración de Antonio de la Cruz, indio cargador. AGI, Patronato 
226, N. 1, R. 8, i. 7. 

66 Debo manifestar mi más sincero agradecimiento a uno de los dic- 
taminadores anónimos de mi texto ya que la sugerencia sobre este as¬ 
pecto lo ha logrado enriquecer notablemente. 

67 Chartier, 1999, p. 31. 
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al importante evento precuaresmal, el de las carnestolen¬ 
das. En 1688 se supo que en Roma se habían prohibido 
totalmente las máscaras, comedias y demás diversiones de 
carnestolendas y se publicó en la catedral de México un 
edicto conforme a la bula del papa Urbano VIII para la 
eliminación de 25 fiestas religiosas del año. 68 

Tanto en la fiesta popular como en el ambiente de rebe¬ 
lión, cuya conjunción fue evidente el 8 de junio de 1692, 
emergen de manera importante los rasgos y también rezagos 
de la cultura carnavalesca occidental. Siguiendo a Mijail 
Bajtin, la palabra “carnavalesco” tiene una acepción muy 
vasta. Es un fenómeno perfectamente determinado que 
ha sobrevivido hasta la actualidad y que representa el ele¬ 
mento más antiguo de la fiesta popular, el fragmento del 
inmenso y rico mundo de la cultura popular medieval y al- 
tomodema. 69 Las formas carnavalescas están estrechamen¬ 
te vinculadas con el tiempo, es decir, con el derrocamiento 
de lo viejo y con la coronación de lo nuevo: todo día festi¬ 
vo destrona y corona a su rey y a su reina. 

Para Peter Burke 

[... ] el charivari parece haber tenido una función de control 
social, ya que era el modo por el que una comunidad, villa o 
parroquia urbana expresaban su hostilidad contra los indivi¬ 
duos que rompían las normas, abriendo así grietas en la cos¬ 
tumbre tradicional. 70 

El uso del ritual en los conflictos sociales es muy claro en 
el Palermo de 1647 y parece serlo también en el México de 
1692, donde las formas de presión hacia el gobierno son si¬ 
multáneamente tradicionales y extraoficiales. Lo más impor¬ 
tante de lo señalado por Burke para nuestros fines, es que 
en las revueltas como en las fiestas están presentes los ri¬ 
tuales que cuestionan de manera profunda los órdenes so¬ 
cial, político y religioso y que de forma especial, “muchos 


68 Robles, 1972, pp. 162-163. 

69 Bajtin, 1993, p. 196. 

70 Burke, 1991, p. 285. 
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motines se inspiraban en los rituales del charivari y el car¬ 
naval, ya que la deposición, la destrucción y la difama¬ 
ción” concordaban muy bien con el tipo de protestas que 
se querían realizar: poner el mundo al revés servía para de¬ 
nunciar, pero expresaba también un fuerte contacto con el 
retomo a lo tradicional y al orden jerárquico. 71 Estos mis¬ 
mos aspectos son expuestos también de modo muy lúcido 
por Arlette Farge, para quien 

[...] la mayor parte de las veces no se trata de renovar la socie¬ 
dad ni de reinventarla sobre bases nuevas, sino de defenderse 
para mantener en el mejor estado posible sus condiciones, 
de por sí difíciles, y para evitar que se degraden todavía más. 
La iniciación del motín puede leerse como un acto ordinario, 
pero los gestos contienen una multitud de sueños y deseos, aun 
cuando las reivindicaciones que expresen no sean innova¬ 
doras. 72 

Los gestos, gritos y difamaciones del motín de 1692 recu¬ 
rren indudablemente a formas de la tradición carnavalesca 
europea, pero llevan también implícitos algunos rasgos de 
los sueños milenaristas del mundo indígena americano, 
heredero, en parte, de otra tradición de corte esencialmen¬ 
te religioso y escatológico. Los rasgos que podemos asociar 
con la vieja tradición europea saltan a los ojos y los oídos 
de manera incisiva a través del insulto de “cornudo”. Prime¬ 
ro contextualizaremos el origen de la práctica del uso de 
este término insultante y ridiculizador y posteriormente 
nos detendremos en los aspectos peculiares relativos a los 
sueños de tipo milenarista. 

En el Renacimiento aún subsistían las últimas formas de 
la antigua “fiesta de los locos” en donde la Societas comardo- 
rum elegía un “abad de los cornudos” y organizaba proce¬ 
siones carnavalescas. 73 Esta fiesta al igual que la del Corpus 
Christi, giraba en tomo a un imaginario muy vivo sobre el 


71 Burke, 1991, p. 290. 

72 Farge, 1994, p. 292. 

73 Bajtin, 1993, p. 198. 
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cuerpo y sus funciones. El motín de indios de 1692 ocurrió 
durante las celebraciones de la fiesta del Corpus Christi , co¬ 
mo ocurrió también con la gran revuelta de Cataluña. 74 La 
historia de esta fiesta, sobre todo en España, afirma Bajtin, 
indica que las imágenes grotescas del cuerpo eran más bien 
comunes en esta circunstancia y estaban consagradas por 
la tradición. La imagen del cuerpo, en su aspecto grotesco, 
predominaba en la expresión popular de esta fiesta y crea¬ 
ba un ambiente corporal específico. 75 Las encamaciones 
tradicionales del cuerpo grotesco figuraban obligatoria¬ 
mente en la procesión solemne: monstruos (mezcla de ras¬ 
gos cósmicos animales y humanos) que llevaban sobre sus 
lomos a la pecadora de Babilonia (esta asociación es equi¬ 
valente de las entrañas devoradoras-devoradas), gigantes 
de la tradición popular, moros y negros (de cuerpos cari¬ 
caturizados), multitudes de jóvenes que ejecutaban danzas 
evidentemente sensuales (una zarabanda bastante “inde¬ 
cente” en España). Después del paso de las efigies llegaba 
el sacerdote con la hostia y al final del cortejo venían coches 
decorados con cómicos disfrazados, lo que en España se lla¬ 
maba la “fiesta de los carros”. Esta procesión tradicional te¬ 
nía una predilección muy marcada por la representación 
corporal. 76 Los espectáculos dramáticos especiales para ce¬ 
lebrarlo eran los conocidos “autos sacramentales”. Conclu¬ 
ye Bajtin que la expresión pública y popular de esta fiesta 
era un drama satírico que camuflaba el rito religioso del 
cuerpo de Dios (la hostia). 

Otro aspecto que es preciso comentar respecto a la uti¬ 
lización de la imprecación “cornudo” se refiere a una ten¬ 
dencia de opinión denominada “tradición gala”, extendida 
a lo largo de toda la Edad Media relacionada con una serie 
de “ideas negativas sobre la naturaleza de la mujer”. 77 La 
“tradición gala” es un fenómeno complejo e interiormen¬ 
te contradictorio. Por un lado la mujer está ligada a lo ba- 


74 Burke, 1991, p. 291. 

75 Bajtin, 1993, p. 206. 

76 Bajtin, 1993, p. 206. 

77 Bajtin, 1993, p. 214. 
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jo material y corporal, pero también es el principio de la vi¬ 
da. Por un lado es la tumba corporal del hombre, por el 
otro es 

[...] una inagotable vasija de fecundación que consagra a la 
muerte todo lo viejo y acabado. A este nivel, la tradición ga¬ 
la desarrolla también el tema de los cornudos, sinónimo del 
derrocamiento de los maridos viejos, del nuevo acto de con¬ 
cepción con un hombre joven; dentro de este sistema, el ma¬ 
rido cornudo es reducido al rol de rey destronado, de año 
viejo, de invierno en fuga: se le quitan sus adornos, se le gol¬ 
pea y se le ridiculiza. 78 

Esta tradición nos hace recordar por asociación que uno 
de los primeros símbolos presentes durante el tumulto de 
1692 es el del cuerpo de la mujer india que es paseado por 
la plaza y expuesto ante las autoridades. De modo general, la 
ridiculización, el destronamiento, el relevo y la renovación 
representados por los cuernos son parte de las formas más 
características de las fiestas populares. 79 

El adjetivo de cornudo aplicado a los españoles en gene¬ 
ral, y al virrey en particular, cobra entonces una significa¬ 
ción de gran trascendencia política. El significado político 
del término, a partir del contexto en el que lo utilizan los 
tumultuarios y pueden entenderlo los injuriados, queda 
muy bien sintetizado en una frase de gran valor que según 
Nicolás Mejía, un oficial de carpintero español, recibió co¬ 
mo insulto directamente por parte del indio Joseph de los 
Santos, oficial de zapatero de unos 45 años, quien con los que 
lo apoyaban lo atacó con piedras gritándole “eres ‘otro’ cor¬ 
nudo de ‘espada’ ”. 80 Al mismo tiempo que se expresa con 


78 Bajtin, 1993, p. 216. 

79 Bajtin, 1993, p. 219. Robert Darnton también puso en evidencia la 
existencia de esta práctica en el ritual de la “gran matanza de gatos”. 
La matanza de gatos sirvió para hacer un juicio simbólico mediante una 
cencerrada, al dueño de un taller de imprenta, insultando sexualmente 
a la patrona y burlándose del patrón por cornudo o lo que es similar, 
por tonto, figura cómica común. Darnton, 1987, p. 104. 

80 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 4, ii. 28-29. 
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fuerza un gesto burlesco y se vanaliza a los españoles —so¬ 
bre todo a los que representaban a la autoridad pública— 
mediante la ridiculización, se los señala como derrocados, 
se enfatiza la necesidad de su remplazo. Como parte de la 
simbología carnavalesca se busca cambiar el mundo y a 
la vez este deseo se hace más explícito en la conjunción que 
sufren las deprecaciones de cornudos contra los españoles 
con las propuestas veladas de los indios de elegir nuevos re¬ 
yes. Si bien el término cornudo y el plan de intenciones ex¬ 
presado al religioso anónimo tienen sesgos occidentales 
muy claros, emergen sueños más regionales como el regre¬ 
so al tiempo de Moctezuma. Obviamente, el desarrollo de 
ideas milenaristas era también, en parte, un producto ori¬ 
ginalmente europeo: la identificación del español como al¬ 
guien extraño y exótico es una actitud común a la cultura 
de la revuelta que más que un cambio total de mundo pro¬ 
pone su recomposición pero, no obstante, el deseo del re¬ 
tomo al tiempo prehispánico está siempre latente. Ese 
deseo podría haber sido explicado en el grito de ¡vivan los 
santiagueños! o ¡viva Santiago! 81 Jacques Le Goff señaló 
acertadamente que dentro del catolicismo la corriente mi- 
lenarista conoció extraordinarios desarrollos con los gran¬ 
des descubrimientos y en especial con el Nuevo Mundo 
americano: el encuentro de los europeos con los indios 
desempeñó una gran función en estos movimientos, donde 
fue esencial el fenómeno de la aculturación. En el caso 
de México resultó paradigmática la actividad del misionero 
franciscano Jerónimo de Mendieta quien embebido de las 
viejas teorías de Joaquín de Fiore pensaba que los frailes y 
los indios podrían crear en América el reino de los puros 
fundado sobre un ascetismo riguroso y sobre el fervor mís¬ 
tico. 82 Habría que estudiar de manera detallada la forma en 
que esas ideas se difundieron entre los indios y la recepción 
y modificación que tuvieron. Por otra parte, es ya muy co¬ 
nocido que entre los nativos americanos la concepción cí- 

81 Sigüenza y Góngora, 1984, p. 126. 

82 Le Goff, 1991, p. 77. Véase también Delumeau, 2002, pp. 7-20 sobre 
su nuevo libro Historia del milenarismo en occidente. 
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clica del tiempo y la idea del regreso de héroes culturales, 
en periodos calendáricos precisos, pudo ser fundamental 
en la recepción positiva y relativamente rápida de ciertas 
ideas católicas milenaristas. El trauma de la conquista y la 
muerte de los dioses estudiados por Nathan Wachtel expli¬ 
can de forma muy sensible que la armonía perdida en la 
conquista sólo podía ser devuelta por algún acontecimiento 
inaudito, como el regreso del Inca o de Moctezuma. Múl¬ 
tiples movimientos mesiánicos tuvieron lugar después de 
la conquista y durante todo el periodo colonial, y como se¬ 
ñalara Wachtel, son parte de la tragedia siempre latente de 
la condición del conquistado. 83 

El erudito Carlos de Sigüenza y Góngora afirmó en su fa¬ 
mosa carta sobre el motín, que él vio y escuchó personal¬ 
mente una escena en donde las indias hablando en náhuatl 
decían, una vez iniciada la pedrea contra el palacio virrei¬ 
nal, “vamos con alegría a esta guerra, y como quiera Dios que 
se acaben en ella los españoles , no importa que muramos sin 
confesión! ¿No es esta nuestra tierra? ¿Pues que quieren en ella 
los españoles T\ 84 

Resulta perturbador que indios supuestamente tan ladi¬ 
nos e hispanizados como los de la ciudad de México pen¬ 
saran a finales del décimo séptimo siglo de manera tan 
similar al cacique de Texcoco, don Carlos Ometochtzin , pro¬ 
cesado por la inquisición y una de sus pocas víctimas indí¬ 
genas. En 1539 expresó algo similar a lo que dijo Sigüenza 
haber oído de las indias: ¿ Quienes son estos que nos desha¬ 
cen y perturban y viven sobre nosotros y los tenemos a cues¬ 
tas y nos sojuzgan? [...] que ésta es nuestra tierra y nuestra 
hacienda y nuestra alhaja y posesión. Y el señorío es nuestro y 
a nosotros pertenece [... ] 85 


83 Wachtel, 1977, pp. 3-78. 

84 Sigüenza y Góngora, 1984, p. 123. 

85 Lienhard, 1992, p. xviii, tomado a su vez de J. T. Medina: Historia 
del tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en México 1951. Después de 
establecer esta relación por propia intuición encontré, satisfecha y sor¬ 
prendida, que ya en 1932 el historiador Irving Leonard había realizado 
un paralelo entre las dos citas. Véase Leonard, 1984, pp. 43 y 49. 
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No descartamos la posibilidad de que lo que Sigüenza 
atribuía a las indias era parte de su propia lectura de la si¬ 
tuación y una transposición de sus eruditas lecturas, pero de 
todas formas, no excluimos que las acciones y frases sueltas 
que debió ver y oír lo llevaron a esta hipotética abstracción 
de los hechos. La situación aquí descrita parece cobrar mu¬ 
cho más peso si tomamos en cuenta otros aspectos expues¬ 
tos por personsyes de diversa procedencia y formación. 

El videro Francisco de Seijas escribió que en los tumultos 
de 1624 y 1692, el pueblo había “apellidado” a los herede¬ 
ros del emperador Moctezuma con el fin de que los indios 
se levantaran. 86 Esos herederos eran, concretamente, don 
Juan Cano Moctezuma, quien vivía en la ciudad de México 
y sus parientes y el indio residente en Tacuba, don Juan 
Chumal Popoca [sic: Chimalpopoca], poseedores de enco¬ 
miendas. Es muy notable que cuatro años atrás Antonio de 
Robles había reportado el asesinato de donjuán Cano Moc¬ 
tezuma por parte de Nicolás Rodríguez de Guzmán, “con¬ 
tador de la iglesia”, “atravesándolo por las sienes”. 87 Esta 
aclamación, aunque puede remitir a un evento de la histo¬ 
ria reciente de la ciudad, es evidente que también movía los 
sentimientos de identidad más arraigados entre los natura¬ 
les de la ciudad mexica. Si fue cierto el llamado a los here¬ 
deros de Moctezuma, la aclamación de Santiago, el patrón 
de la parcialidad tlatelolca y las frases oídas por Sigüenza a 
las indias cobrarían aún más relevancia. Los naturales de 
Santiago, que se habían hecho famosos por su característi¬ 
ca rebeldía, 88 fueron en la preconquista un señorío militar 
y los últimos en resistirse a la conquista. 89 Es notable tam¬ 
bién que esta parcialidad haya sido tradicionalmente admi¬ 
nistrada por los franciscanos, orden de la que formaban 
parte los frailes que condenaron más abiertamente la mo- 

86 Seijas y Lobera, 1986, p. 339. 

87 Robles, 1972, p. 336. 

88 Este tema es tratado con mayor profundidad en Silva Prada, 2000, 
en especial en el capítulo iv. 

89 Agradezco a Armando Martínez Gamica por sus acertadas obser¬ 
vaciones sobre los tlatelolcas en la presentación de este texto en la sede 
de la oei en Bogotá. Véase Martínez Garnica, 1993. 
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ral del virrey. En especial el guardián de San Francisco, fray 
Antonio de Escaray, fue acusado de instigador por denlm- 
ciar en un sermón público que el virrey estaba comprando 
maíz en las provincias de Chalco, Toluca y Celaya a diferen¬ 
tes precios y que se estaba vendiendo un peso por carga más 
caro de lo que se había comprado a los labradores. Lo más 
grave de esta noticia, divulgada en el púlpito, fue la insinua¬ 
ción de que dicha gestión la hacía el virrey por su propia 
utilidad, más que por el bien de la República. 90 En el si¬ 
guiente apartado nos acercaremos un poco más a la con¬ 
flictiva figura del virrey y ampliaremos el sentido político de 
los gritos expuestos atrás con la proclama de ¡viva el rey y 
muera el mal gobierno!, la cual podría pensarse como la 
síntesis política y más reconocida de la necesidad de modi¬ 
ficar los elementos negativos de la sociedad política con¬ 
temporánea al motín. 


La expresión “Viva el Rey y muera el mal gobierno” 

Y SUS VARIANTES EN 1692 

Las expresiones injuriosas tienen además de lo antes expre¬ 
sado, una fuerte carga ambivalente vinculada con la muer¬ 
te , 91 pero como ocurre con el grito de ¡viva el rey y muera 
el mal gobierno! son, emotivamente hablando, de carácter 
alegre y aunque en el sector simbólico expresan gran for¬ 
taleza, en este apartado nos dedicaremos, sobre todo, a pro¬ 
fundizar su dimensión política, la cual poseía para fines del 
siglo XVII una vida histórica relativamente reciente. 

Este era un grito que a grandes rasgos expresaba una crí¬ 
tica al gobierno, pero una adhesión incondicional y de leal¬ 
tad a.la cabeza de la monarquía, al rey. La aclamación ¡viva 
el rey! ¡Muera el mal gobierno!, fue un principio aceptado 
y generalizado a partir del siglo XVI, cuando las esferas del 
gobierno se separaron, excusando de cualquier responsa¬ 
bilidad al rey por los actos de sus funcionarios. 

90 Para ampliar este tema véase Silva Prada, 2000, cap. m. 

91 Bajtin, 1993, p. 223. 
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Si avanzamos sobre las horas de confusión general vivi¬ 
das, las posteriores a la pedrea, tendemos a creer que los 
gritos insultantes así como el de ¡viva el rey (o incluso de 
manera específica, viva nuestro rey natural) 9 ^ y muera el mal 
gobierno!, se fueron acallando poco a poco hasta no escu¬ 
charse. 

Este grito ha sido visto por los historiadores, exclusiva¬ 
mente, como el grito que daba comienzo a una rebelión, por 
el cual se sabía que un grupo de gente se había levantado. 
En este caso específico, uno de los factores de gran impor¬ 
tancia y que explica el amplio contenido simbólico del uso 
de estos gritos es precisamente la continuidad y permanen¬ 
cia a lo largo de las cuatro horas de desarrollo del motín. 
Siguiendo los testimonios de gran número de declarantes, 
hemos podido deducir que esos gritos acompañaban a ca¬ 
da una de las acciones que en la visión de los tumultuarios 
era vista como justa y, de algún modo, legítima. Haremos 
un recorrido para ver la forma en que el grito va acompañan¬ 
do cada uno de los momentos importantes de la revuelta: 
en la alhóndiga, frente al palacio, durante el incendio, du¬ 
rante el robo, cuando se amenazaba a la gente que querían 
que se involucrara, en las calles que sirvieron a la huida, e 
incluso, cuando la ciudad ya estaba volviendo a la calma ha¬ 
bitual de la vida cotidiana. 

Las primeras versiones del grito las dio un sargento de la 
Compañía de Palacio, Pedro Román, quien en la alhóndi¬ 
ga y antes de iniciar la pedrea, cuando buscaban al corre¬ 
gidor según dijeron algunos, oyó decir a un “gran tropel de 
indios”, “viva el Rey de España y muera este cornudo Vi¬ 
rrey”. 93 Para ese momento serían como las cinco de la tar¬ 
de; media hora después, cuando fue visto el grupo que iba 
y venía por las calles arzobispales, cuando los indios fueron 
a reclamar y a pedir justicia al arzobispo y éste los envió de 
vuelta con el virrey, se vio otro “gran tropel de indios e in¬ 
dias” amenazando con piedras, quienes también iban di- 

92 Puede estar relacionado con la idea de la autoridad “natural”, se ha 
encontrado utilizada en algunos escritos de los religiosos de la época. 

93 AGI, Escribanía 231 A, f. 3v. 
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ciendo ¡viva el rey y muera el mal gobierno! El soldado Ma- 
yorga, buscando apaciguarlos diciéndoles “ah hijos sose¬ 
gaos”, obtuvo como respuesta, “a cornudo soldado”. 94 

Es muy atractivo el caso del indio Joseph, quien se exhi¬ 
bió bailando el “tocotín” 95 (danza antigua y sagrada incorpo¬ 
rada al ritual católico) frente al palacio antes de la pedrea 
y, una vez más proclamando al rey, realizó una extraña de¬ 
mostración [...] “junto del balcón del Real Palacio estaba 
con un palo en la mano bailando como el tocotín diciendo 
viva el Reyjoseph indio sombrerero achinado del barrio de 
Tomadán”. 96 Este tocotín definido en la época como “ho¬ 
nesto y grave” y que logró penetrar en la sociedad colonial 
y ser aceptado, podía seguir guardando para el indígena, 
aun a dos siglos de la conquista, muchos de sus significados 
originales que por la fuerza de la costumbre ya no eran “vis¬ 
tos” por los religiosos y los novohispanos en general. 

Alrededor de las seis de la tarde otros declararon oír es¬ 
te mismo grito acompañado de muchas “voces” entre quie¬ 
nes venían por varias calles como las de Jesús Nazareno o 
la calle del Reloj. Hacia las siete de la noche el grito seguía 
oyéndose en la puente de la Audiencia ordinaria, frente a la 
Casa de Moneda y por la calle del Arzobispado. Durante 
y después del incendio otras personas que iban por la calle 
de las Capuchinas confirmaron haberlo oído. También du¬ 
rante el robo e incluso en lugares tan precisos como la pi¬ 
la de la Compañía de Jesús. Juan Antonio, un indio que 
quedó muy herido, contaba cómo a él lo habían obligado 
a tomar una ropa cerca a la Audiencia, la cual después otros 
trataron de quitarle. Los negros que lo acusaron dijeron 
que él iba con la ropa y gritando ¡viva el rey! Su versión es 
que ese viva lo gritó cuando se encontró con el tumulto por 
la calle de la Moneda y que fue cuando lo obligaron 


94 AGI, Escribanía 231 A, f. 57v. 

95 Según Lockhart, este nombre es derivado de la notación de toque 
de tambor de las canciones del siglo xvi y probablemente de antes de ese 
periodo. Lockhart, 1999, p. 567. Véanse anotaciones sobre el tocotín en 
Silva Prada, 2000. 

96 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 15, i. 12. 
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[...] muchos hombres de capotes que no sabe si eran indios 
mestizos y mulatos los cuales iban diciendo viva el Rey de Es¬ 
paña y muera el mal gobierno y que este declarante de miedo 
que no lo mataran le obligó a decir viva el Rey de España y 
muera el mal gobierno como los demás lo decían . 97 

La alusión específica al origen geográfico del rey resulta 
curiosa, pero no única en el contexto de la monarquía his¬ 
pánica, lo cual muestra que era una expresión habitual. 98 

Hay varias versiones en donde se ve una clara línea de 
acción e intenciones. Esto es, que los actos particulares den¬ 
tro del tumulto se iban justificando con el grito de sedición 
más conocido o con otras frases similares. El mestizo Mi¬ 
guel González expuso el quid de este asunto cuando confesó 
que su advertencia a unos indios para que no se opusieran 
a que quitaran cañas de sus puestos en la plaza, no se las hi¬ 
zo por el hecho de que él estuviera involucrado, sino por¬ 
que había observado “que al que no hacía algo y daba voces 
le amenazaban los del tumulto y porque no los matasen o 
hiciesen algún daño les dijo esto”. 99 Algo muy similar con¬ 
tó el indio cojo Joseph de los Santos y otro tanto el mulato 
Joseph Martínez y de modo muy vivido, cómo 

[...] llegó un indio de capote y no conoció ni sabe cómo se lla¬ 
ma [... ] y le amenazó con un machete porque no gritaba y decía viva 
el Rey de España y muera el mal gobierno [...] y toda la plaza ma¬ 
yor y del Volador estaba llena de indios, españoles, mestizos y 
mulatos [...] y que sólo los indios eran los que hadan el ruido di¬ 
ciendo ¡viva el Rey y muera el mal gobierno f . 

La realidad parece haber sido que también mientras 
huían y aun cuando muchos creían que todo se había sose¬ 
gado, no sólo seguía oyéndose la proclama de viva el rey y 

97 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 3, i. 8. 

98 Durante las revueltas sicilianas de 1647 y 1648 un noble comenzó 
a gritar ¡Viva el Rey de España!, con el ánimo de sosegar a los amotina¬ 
dos, a lo que la multitud le contestó ¡Viva el Rey de España y fuera gabe¬ 
las! Ribot, 1992, p. 190. 

99 AGI, Patronato 226 , R. 9, i. 38. 

100 AGI, Patronato 226 , R. 9, i. 24. 
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muera el mal gobierno, sino una frase valiosísima que in¬ 
volucraría de forma drástica a los indios de la parcialidad 
de Santiago Tlatelolco. El contador futuro de alcabalas, 
don Francisco de Rodezno, contó que él oyó que el grito 
de viva el rey se prolongó hasta las nueve de la noche, pe¬ 
ro que una vez que esa frase se fue acallando, todavía se oyó 
decir en voces altas a los indios que iban pasando por la ca¬ 
lle de Santo Domingo, “¡Víctor Santiago”! 101 Una de las ca¬ 
lles que llevaban hacia la parcialidad de Santiago Tlatelolco 
estabajustamente a espaldas del convento de Santo Domin¬ 
go, 102 pero también por ese entorno vivían indios de San 
Sebastián y algunos extravagantes de la doctrina de Nues¬ 
tra Señora del Rosario. 

Nos encontramos ante el uso de un convencional y “re¬ 
cientemente” adquirido grito de rebelión y ante una serie de 
frases y proclamas propias de un espacio urbano complejo, 
sede de los poderes políticos del reino. De igual manera, an¬ 
te frases que podrían estar reivindicando reclamos particula¬ 
res de un grupo étnico específico. Vamos por pasos. 

Miembros importantes de la nobleza y representantes 
del Cabildo o de la Audiencia interpretaban todos estos gri¬ 
tos y proclamas como efectos de la embriaguez o de la im¬ 
paciencia, aunque hay indicios de que se conocía como un 
grito con el que se alertaba a los observadores sobre un es¬ 
tado de sedición: “no oyó voz en el vulgo contra los minis¬ 
tros ni persona alguna determinada sino las que ocasionaba 
aquel rumor de Viva el Ref . 10S Incluso existen interpretacio¬ 
nes precisas del grito de viva el rey asociado con los símbo¬ 
los religiosos y del poder hispánico, tal como aquella que 
nos dejó el capitán de la Compañía de Palacio: 

[... ] y aunque la gentualla amotinada lo adoraba [al Santísimo 

Sacramento], cuando pasaba por donde estaba o los encontra- 


101 AGI, México 61 R. 1, N. 10, i. 159-160. 

102 Información sobre los lugares en donde estaban las pilas públicas 
c.1694 en ASS, Congregación de San Pedro (FCSP), leg. 40, exp. 16. 

103 Declaración del Mariscal de Castilla, Antonio de Luna y Arellano. 
AGI, México 61, R. 1, N. 10, i. 173. 
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ba por donde iba, se levantaban dando voces, diciendo: ¡viva 
el Rey y muera el mal gobierno! voces con que pretexta el vulgo, y 
aun el que no lo es, las rebeliones ; y se conoció en esta ocasión, 
pues lo primero a que pegaron fuego fue las armas reales del 
balcón, sus reales casas de Palacio y Cabildo, y la horca; y pa¬ 
ra no dejar razón de dudar de cuán mal llevan el yugo español, pren¬ 
dieron también fuego en las casas del conquistador marqués 
del Valle. 104 

Este grito era mucho más que un simple eco habitual del 
estado de sedición. Algunos historiadores lo han visto y 
analizado como un “lema tradicional 105 (ista)”, un “hábito 
político mental en el nuevo mundo”, 106 “una afirmación ex¬ 
plícita de lealtad a la corona”, 107 una expresión del “mito 
fundamental del Rey como fuente de toda justicia”. 108 Se di¬ 
ce que era considerado, también, un instrumento legítimo 
para expresar esperanzas, frustraciones y desilusiones. 109 
Todas las definiciones nos hacen pensar en que este grito 
era muy antiguo y en que, por tanto, su uso también era al¬ 
go asumido por la costumbre. Sobre todo, las referencias 
que están vinculadas con las rebeliones sucedidas en el si¬ 
glo XVIII. Si bien la idea que sustenta la expresión “¡viva el 
rey, muera el mal gobierno! ha sido concebida por los teó¬ 
logos medievales siguiendo el principio de justicia distri¬ 
butiva de Santo Tomás, según el cual la tiranía o el mal 
gobierno podían ser rechazados y por tanto, podía hacer¬ 
se oposición a ellos, la materialización de estos principios 
en el grito contra el mal gobierno y en apoyo a la legitimi- 


104 Pedro Manuel de Torres, “Carta escrita desde México dando cuen¬ 
ta de dos sucesos importantes ocurridos en este año de 1692”, en Gar¬ 
cía, 1974, p. 374. 

105 Para John Leddy Phelan este lema “expresaba una fe intensa, aun¬ 
que primitiva, en que el rey corregiría los agravios infligidos a sus pobres 
súbditos”. Phelan, 1980, p. 122. 

106 Van Young citando a J. Phelan, en Van Young, 1992. 

107 Phelan, 1980, p. 96. 

108 Para el análisis de esta expresión o de la relación paternalista en¬ 
tre el rey y sus súbditos véase además de Phelan, a Ribot, 1992, pp. 183- 
199; Villari, 1992, pp. 169-182, y Zagorin, 1985, p. 286. 

109 Herzog, 2000, pp. 77-98. 
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dad real, no se encuentra presente hasta las rebeliones su¬ 
cedidas a partir del siglo XVII como emerge, entre otras, en 
las de Cataluña y Portugal (1640), las de Nápoles y Paler- 
mo (1647-1648) y las de Andalucía (1650-1651). 110 

En un estudio del periodo tardomedieval de Carlos Ba¬ 
rros, se ve que lo tradicional del grito era la primera parte 
de la frase: 

La creencia popular en el Rey se pone en acción, se transforma 
en práctica colectiva, en abril de 1467 cuando las irmandades 
acometen las fortalezas señoriales gritando “¡Viva El Rey!”, 
consigna espontánea-dirigida que tiene un significado legiti¬ 
mador así como movilizador para todos los sectores sociales, 
para las élites informadas políticamente y, sobre todo, para las 
muchedumbres del común que cercan y asaltan castillos y to¬ 
rres, menos conocedoras de sutilezas políticas, pero más sen¬ 
sibles a concretar en esa exclamación todo su monarquismo 
imaginario (de ahí que los dirigentes diesen dichas voces en 
los momentos álgidos). 111 

La segunda parte de la frase no había emergido en su 
versión moderna y aun estaba vinculada con un fuerte sen¬ 
timiento antiseñorial 

[...] e que decían todos los pueblos ¡viva el rey! e murieran los 
caballeros y los clérigos y ansí los mataban y los asaeteaban cuan¬ 
tos podían haber e decían que el rey don Enrique lo había 
aprobado todo esto y aunque el testigo oió decir a muchos que 
les diera provisión en que aprobaba todo lo fecho por los di¬ 
chos pueblos [...] 112 

Era un grito de combate que buscaba dar aliento para 
vencer a los caballeros, echando abajo la base material de 
su poder coercitivo, el sistema de fortalezas. 

110 Los primeros estudios sobre estas revueltas los hizo J. H. Elliot. 
Véase su artículo, “Revueltas en la Monarquía Española”, en Eluot, 1972, 
pp. 123-144. Entre las publicaciones de la última década resulta sugeren- 
te la compilación de Werner y De Groof, 1992. 

111 Barros, s. f. 

112 Barros, s. f. 
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Por otra parte, debemos ser cuidadosos a la hora de pre¬ 
sentar el grito como netamente tradicionalista. Los histo¬ 
riadores de movimientos similares al ocurrido en la Nueva 
España advierten que aunque esta exclamación fue oída en 
la mayor parte de los levantamientos que tuvieron lugar en la 
Europa del siglo XVII, 113 lo cual sin duda revela una lealtad 
básica hacia el rey, no debe descartarse que una vez inicia¬ 
da la rebelión pudiera darse un abandono de la misma. 

Habría además que medir históricamente, el momen¬ 
to en el cual los representantes del rey dejaban de asumir 
las culpas o faltas que podían imputárseles para saber has¬ 
ta cuándo estaban dispuestos a mantener el respeto por la 
ambigüedad que estaba implícita en la frase de rebelión. 
Esa ambigüedad era la que en aras de la responsabilidad 
por las acciones había hecho creer de manera irreal que exis¬ 
tía una diferencia entre el rey y los administradores reales. 
Eso nos ayudaría a entender cuándo el gobierno se fue vol¬ 
viendo una unidad verdaderamente centralizada y por tan¬ 
to, cuándo esa proclama se fue también debilitando y 
convirtiendo en una frase que serviría sólo para disimular 
una rebelión contra la monarquía. 114 ¿Cómo explicar una 
presión tan fuerte como la que los testigos observaron en 
los indios para que la gente gritara ¡viva el rey! y durante 
todo el tumulto, incluso hasta forzarla con amenazas? 

Es de suma importancia enfatizar la relevancia de la pre¬ 
sencia de este grito escuchado al finalizar el siglo XVII y en 
el contexto de una sociedad urbana que sólo había vivido 
una situación similar 68 años antes. En ese otro motín que 
vivió la ciudad en 1624 se dijo que fue el clero secular quien 
incitó a los indígenas a gritar ¡viva el rey y viva Cristo y mue¬ 
ra el hereje luterano! 113 

113 Ribot, 1992, p. 189. 

114 Reflexión con base en Villari, 1992, pp. 173-174. 

115 Israel, 1975, p. 156. Con el “hereje luterano” se referían al virrey 
Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel, Marqués de Gelves. En la época 
de su nombramiento se puso en marcha el reformismo de tipo arbitris¬ 
ta, cuyo más conocido exponente fue el Conde-Duque de Olivares. Se¬ 
gún Israel, Gelves era un “modelo de puritano de derecha y de político 
tiránico”, p. 140. 
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Las anteriores aclaraciones las hacemos porque la sepa¬ 
ración de la esfera del rey y la del gobierno, que implicaba 
librar al soberano de cualquier responsabilidad frente a las 
actuaciones políticas de sus administradores, solamente lle¬ 
vaba un poco más de un siglo de vida. 116 Es probable que 
esta separación hubiera sido el origen del famoso grito. Ha¬ 
bría que dilucidar si estamos ante un fenómeno de rápida 
difusión de una idea, la de la cultura de gobierno alimen¬ 
tada por la idea abstracta y mítica de la soberanía que lle¬ 
vaba a separar la responsabilidad del soberano de la de sus 
ministros y a salvar por tanto al rey de cualquier responsa¬ 
bilidad o error de sus representantes, o ante un fenómeno 
de reciente adquisición y que, como tal, podría todavía ser 
poco resistente a definiciones tan absolutas. Es probable 
que lo tradicional del grito pueda estar más acertadamen¬ 
te asociado con la idea de renovación presente en las prác¬ 
ticas carnavalescas, pero ello no implica que la convicción 
que lleva implícita, de respeto por la figura real, no pueda 
ser lesionada en algún momento de la revuelta. 

Si bien el rey ocupaba una posición casi suprapolítica en 
la tradición política española y ésta resultaba inviolable 
en el medio de una rebelión popular, 117 esa posición en la 
monarquía de tipo pactista de los Austrias no habría su¬ 
puesto la irresponsabilidad del rey, sino hasta hace menos 
de un siglo y la obediencia estaba basada sobre todo en el 
principio de autoridad más que en el del poder absoluto. 
Entonces, el lema considerado como parte de algo mítico 
tendría una corta vida en el contexto del lapso en que las 
ideas se difunden y deberíamos ser muy cuidadosos a la ho¬ 
ra de identificar la proclama de “viva el Rey, muera el mal 
gobierno” como exclusivamente relacionada con la expre¬ 
sión de lealtad al rey o como definitiva prueba del tradi¬ 
cionalismo. En un reciente estudio hemos encontrado una 
reflexión que apoyaría nuestras dudas. Se preguntan Car- 
magnani y Romano, pensando en las tremendas divisiones 


y 


116 Acerca de estas reflexiones pueden ser consultados, Reinhard, 1997 
Herzog, 2000. 

117 Van Young, 1992, p. 407. 
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en el interior de la sociedad americana, si ¿la figura del so¬ 
berano sería realmente un elemento de cohesión?, a lo cual 
responden: 

[...] se podría pensar en él si consideramos cuántas veces his¬ 
toriadores muy respetables han destacado cómo el grito de 
protesta en muchas rebeliones fue el de “Viva el Rey, muera el 
mal gobierno”. Mas en este punto hay que preguntarse qué 
cosa sería en el imaginario iberoamericano “el Rey”. Para un 
español, la idea sería sin duda clara; pero para el criollo (para 
no hablar del indio ), la imagen le resultaría bastante confusa 
e irreal. 118 

Algunos elementos sobre el imaginario real los retoma¬ 
remos al final del artículo poniendo en confrontación opi- 

118 Romano y Carmagnani, 1999, pp. 340-341. Es probable que esta cita 
ocasione la idea de una eventual diferencia entre la cultura política de 
la metrópoli y la de sus posesiones, entre la del labriego de Castilla y el 
indio de la región mexicana estudiada, pero no es esto lo que nos pro¬ 
ponemos sugerir aquí. Puede ser que en el futuro, estudios comparati¬ 
vos lleven a comprender mejor las diferencias o similitudes de estas 
dimensiones, pero de alguna manera las enormes distancias entre Amé¬ 
rica y la metrópoli sí debieron contar en la abstracción y mitificación de 
la idea de la figura real. En el estudio de Carlos Barros ya citado, se pre¬ 
senta un curioso cambio de variación de imagen de la figura real en un 
espacio temporal muy corto. El reino tardomedieval de Galicia no con¬ 
taba con un rey propio y en una visita de los reyes católicos a La Coruña 
en 1486, los castellanos Felipe el Hermoso yjuana I fueron recibidos con 
muchas señales de júbilo y lealtad, pero cuando los representantes del 
pueblo expusieron directamente sus demandas, el ánimo de la gente se 
tornó diverso, en palabras del cronista que contó los hechos, se sintie¬ 
ron “avergonzados y perplejos” de las respuestas de la reina Juana. En 
este territorio los reyes podían ser en este tiempo abiertamente critica¬ 
dos, pero también eran proclamados y asumidos como un eje articulador 
frente a los abusos de los señores territoriales. Este ejemplo, aunque nos 
remite a una lógica política e histórica diversa a la tratada en nuestro es¬ 
tudio, sirve para mostrar el efecto que la distancia y el contacto pueden 
jugar en la variación de la imagen. Barros, s. f. Landavazo, 2001 cita a 
Emst Kantorowicz, quien trabajó la idea de los dos cuerpos del rey, el 
natural, sujeto a las pasiones, las enfermedades y la muerte, y el abstrac¬ 
to, que representa la dignidad real que no muere jamás y que se trans¬ 
mite por vía dinástica. Kantorowicz, 1985. Véanse los recientes estudios 
sobre el tema del imaginario real en Bouza, 1998 y Landavazo, 2001. 
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niones en disputa. No obstante debemos advertir que para 
esta época y espacio, las aproximaciones al tema son prác¬ 
ticamente inexistentes. La búsqueda de justicia debería 
constituir una idea más central vinculada con el lema que 
venimos tratando, la búsqueda de justicia, de la cual sólo el 
rey como padre 119 podía ser dispensador ante una constan¬ 
te violación de derechos y en un momento en que quizás 
no hay o no se ven otras alternativas. En esa búsqueda de 
justicia no debemos olvidar la idea de venganza implícita 
en el concepto. 120 

En el caso de 1692 resulta muy llamativa la proclamación 
de “¡viva el rey!” en el medio de innumerables insultos 
particulares contra los administradores, pero sobre todo 
contra el virrey, contra una autoridad en apariencia incues¬ 
tionable como alter rex y pero sí cuestionable como ocupan¬ 
te de otros tantos cargos administrativos que lo hacían un 
funcionario superior. 121 Pero no debemos engañarnos, el 
alter rex, por la difusión de las teorías humanistas, puede ha¬ 
ber dejado de ser un verdadero doble político del rey con 
poderes de justicia divina en las tierras que administraba. 
Probablemente los gritos que se pronunciaran contra el vi¬ 
rrey y en términos de “cornudo”, nos estén confirmando la 
separación de responsabilidades que se había venido ges¬ 
tando desde los comienzos del siglo XVI. Al decir, “muera 
este cornudo Virrey”, la gente común lo estaba ubicando 
en la esfera de lo administrativo y lo criticaba como a otro 
funcionario cualquiera o como a otro español más. Inclu¬ 
so fue, de entre las víctimas escogidas de la ejecución me- 


119 La idea del rey como padre no era muy antigua. Según Ph. Aries, 
data del siglo xvi y se dio en la Francia de Jean Bodin y en la Inglaterra 
de Jaime I. Aries, 1996, p. 235. En las solicitudes de apoyo económico de 
la corona a sus vasallos mediante el recurso del donativo, hemos encon¬ 
trado un uso generalizado de la metáfora del rey-padre. Los naturales 
de San Juan Tenochtitlan expresaron ante la solicitud del donativo en 
1781, que era su voluntad contribuir a su majestad y que “de preciso ha¬ 
bían de socorrer a su rey y padre , como que todo cuanto tenían era su¬ 
yo”. Véase Silva Prada, 1999, p. 30. 

120 Sobre este tema véase Silva Prada, 2000. 

121 Capitán General, Presidente de la Real Audiencia, Vicepatrono. 
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tafórica que buscaban los tumultuarios, la más impor¬ 
tante del conjunto jerárquico social. Fue igualado con esta 
imprecación a cualquier otro de los españoles amenaza¬ 
dos y ocupantes de cargos políticos como el de corregidor. 
No era ya visto entonces como un alter rex, pese a los lamen¬ 
tos de quienes contaron los hechos y a los esfuerzos de los 
reyes todavía a mediados del siglo. 

La jerarquización en la dispensación de justicia nos la 
puede señalar la ruta seguida por los tumultuantes: prime¬ 
ro fueron con el arzobispo, a quien se pensaba como una 
figura más cercana a Dios, y después se dirigieron al virrey, 
a quien le hicieron exigencias en términos más terrenales. 
Por otra parte, el complejo contenido de un término que 
parece tan vanal como cornudo, nos habla de que no se le 
estaba sólo criticando de una forma muy dura sino que, por 
añadidura, se le estaba impugnando la forma en que con¬ 
ducía el gobierno del reino. El término cornudo ponía a 
quien se le daba el mote en una situación que de cualquier 
forma producía malestar, era un vituperio que tenía mucha 
fuerza en la época y era considerado muy vulgar. Tan vul¬ 
gar que el concepto no aparece en algunos diccionarios de 
la época. Tanto el término como el gesto debían estar bas¬ 
tante generalizados a finales del siglo XVII y era una metá¬ 
fora sexual que buscaba enfatizar, en mayor medida, la 
condición de tonto que la de traicionado. En los tiempos 
del obispo Palafox unos estudiantes de los jesuitas sacaron 
una mascarada en donde se mezclaban oraciones cristianas 
con groseras maldiciones contra el obispo y se persigna¬ 
ban con “cuernos de toro”, llevando las insignias episco¬ 
pales en lugares poco decentes. 122 Un virrey considerado 
cornudo por la imprecación carnavalesca y metafórica es 
un administrador señalado para ser remplazado. Con este 
insulto sus acciones políticas fueron abiertamente denun¬ 
ciadas, traspasaron los límites del rumor y al menos social¬ 
mente, fue condenado a la muerte, en especial por sus más 
recientes procedimientos en relación con el asunto del 
abasto. Su culpa se extendió a todo aquel que se pensó que 

122 Referencia tomada de Rubial García, 1998, p. 59. 
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apoyaba al virrey en sus acciones y los objetos más cercanos 
a dicha culpa fueron, por supuesto, los funcionarios espa¬ 
ñoles. 123 De cualquier manera, la ignorancia fingida o real 
del acaparamiento de granos le fue recriminada fuerte y 
costosamente al Conde de Galve. En una carta anónima de 
la época que suponemos de autoría de un miembro de la 
Audiencia, se insinuaba que las riendas del gobierno no las 
llevaba ni siquiera la virreina. En ella se decía que no se ne¬ 
cesitaba aumentar la seguridad del reino, que sobraban los 
100 hombres de la compañía de palacio, pues la prueba es 
que lo gobernaba “una dueña con tocas, pero no doña El¬ 
vira de Toledo”. 124 Este insulto pudo convertirse en una re¬ 
criminación política más dolorosa si el “atravesamiento” 125 
de granos no hubiera sido en provecho personal, tal como 
los rumores de la época afirmaban. El virrey Gaspar de San- 
doval escribió muy adolorido al rey que en las diligencias 
para el abasto de granos había puesto “la aplicación y des¬ 
velo de mi obligación [...], pero como el popular interés 
las desconoce y calumnia de ordinario porque no satisfacen 
a su desconsideración y apetito, ningunas según me ha 
mostrado la experiencia, fueron suficientes para que se 
conformase con la escasez y carestía de dichos granos”. 126 
En el escrito anónimo de fines de julio de aquel año, el au¬ 
tor se atrevía a decirle al rey que “qué se podía esperar de 
un mercader Postraría , 127 aludiendo al conflictivo conde na¬ 
cido en la villa de Pastrana. La ridiculización del virrey fue 

123 Parte del ritual de degradación puede ser la observación de Car¬ 
los de Sigüenza de que los tumultuarios gritaban sarcásticamente a los 
mercaderes que trataban de salvar sus pertenencias, “¡españoles de por¬ 
quería, ya vino la flota! Andad, mariquitas , a los cajones a comprar cintas 
y cabelleras”. Sigüenza y Góngora, 1984, p. 128. 

124 La funesta influencia de personajes como el jesuita confesor del 
virrey, Alonso de Quirós y del asesor Alonso de Arriaga, pueden estar re¬ 
lacionados con esta frase. Carta de los leales vasallos , 31 de julio de 1692, 
Leonard, 1932. Carta de un vasallo de vuestra majestad, , 20 de agosto de 
1692, AGI, Patronato 226, R. 25, i. 45. 

125 Sinónimo de acaparamiento. 

126 AGI, Patronato 226, N. 1, R. 1. 

127 “Carta de los leales vasallos”, 31 de julio de 1692, en Leonard, 1932, 
p. 136. 
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también su acusación pública y política, la única que real¬ 
mente lo condenó, pues es bien sabido que fue exonerado 
de cualquier cargo en su posterior juicio de residencia. 


Consideraciones finales 

Un estudio sistemático de la difusión del lema, “viva el Rey y 
muera el mal gobierno” y de la forma en que fue penetran¬ 
do en el imaginario popular está aún pendiente. De la mis¬ 
ma manera lo están todos los gestos vinculados con los 
gritos de rebelión. Podríamos pensar que los sermones reli¬ 
giosos, los rituales cívicos y religiosos, tanto como el teatro 
y la ejecución de remedios o peticiones legales y adminis¬ 
trativos en nombre del rey o incluso el uso mismo de los 
pasquines, habían logrado transmitir con éxito ideas rápi¬ 
damente aceptadas. En el caso específico de esta rebelión 
encontramos quiebres a la idea monolítica de lealtad abso¬ 
luta a la corona y abundantes signos de reclamo imperati¬ 
vo de justicia. Si la figura del virrey podía conservar algo del 
imaginario del alierrex, aunque cuestionada, estaríamos ante 
un radicalismo mayor del que ha sido planteado respecto a 
esta rebelión, o plasmaría la imagen definitiva que al final 
del siglo XVII se tenía del virrey. Considerando los elemen¬ 
tos que nos aportan las reflexiones sobre las sobrevivencias 
y difiisión de la cultura carnavalesca, nos inclinamos por la 
segunda hipótesis. Podríamos avanzar algo sobre el signifi¬ 
cado de esta figura, que quizás era considerada ya a fines 
del siglo XVII como un funcionario mayor y no como el 
representante del rey en América. Sin embargo algunos 
escritos de otros funcionarios pueden crear importantes 
dudas, pero sobre todo, reflejan la fuerza de la tradición. 
Un tratado escrito por el conflictivo capitán don Francisco 
de Seijas y Lobera, expresa la exacerbación a que había lle¬ 
gado la forma pactista de gobierno cuando dijo que 

[... ] la demasiada soberanía de los Virreyes y presidentes, y la 
multiplicidad de Audiencias y oidores excusados en ellas, han 
introducido tanta diversidad de tiranías y persecuciones con- 
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tra los vasallos, ministros, gobernadores, alcaldes mayores y co¬ 
rregidores nombrados por la real persona 128 

que es imposible posesionarse en los cargos porque estas 
autoridades las ocupan con sus “criaturas” a quienes les 
venden en su provecho los cargos de nombramiento real. 
Hasta aquí el testimonio evidencia problemas de corrup¬ 
ción administrativa y excesos de autoridad por parte de los 
virreyes. El problema se delinea más adelante, cuando Sei- 
jas y Lobera expresa que al ser los funcionarios de nombra¬ 
miento real 

[...] los más perseguidos y poco venerados, no hay que admi¬ 
rarse de que en aquel nuevo mundo sean ya tantos los levanta¬ 
mientos y tumultos contra los principales ministros y contra los 
demás, porque cuando falta la veneración principal que se debe a la 
Majestad que domina la monarquía , es accesorio lo demás . 129 

La parte del texto que aparece en cursivas nos estaría su¬ 
giriendo que para Seijas y Lobera no debía haber una dis¬ 
tinción entre los funcionarios, su autoridad y la autoridad 
real. Él vincula directamente la obediencia debida al rey 
con la debida a sus representantes. Tenemos, entonces, un 
dilema teórico en confrontación con una realidad en la 
que muchos, y sobre todo los virreyes, parece que ya habían 
dado por hecha una verdadera separación de las esferas de 
gobierno; peligrosa, en tanto que el abuso de autoridad y 
la corrupción podían llevar al desgobierno de los vasallos 
en todos los ámbitos. 130 

¿Cuánto de convencional o de verdaderamente político 
estaba implícito en la actitud que describieran los españo¬ 
les principales la mañana siguiente del día del tumulto? 

128 Informe que hace al Rey Nuestro Señor el capitán de mar y guerra 
don Francisco de Seijas y Lobera, alcalde mayor de la provincia de Tacu- 
ba en el Imperio mexicano de la Nueva España. AGI, México 628, s. f. 

129 Informe que hace al Rey Nuestro Señor el capitán de mar y guerra 
don Francisco de Seijas, AGI, México 628, s. f. 

130 En 1624 ocurrieron hechos similares respecto a la figura del virrey, 
la cual por única vez en la historia del siglo xvii, fue prácticamente de¬ 
rrocada. 
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Aquella donde se dijo que desde la primera nobleza hasta 
el más pobre clamaban por su virrey deseando verle, “acla¬ 
mándole todos con voces respectosas, y lastimeras, viendo que 
padecía su magnánimo corazón, por lo que merecía triun¬ 
fales y gratas aclamaciones”. 

Por otro lado, si el grito implicaba una aclamación de 
lealtad al rey, ¿por qué algunos grupos indígenas sintieron 
la necesidad de reafirmar con cartas esta lealtad y otros 
guardaron silencio absoluto después del tumulto? Las dos 
actitudes opuestas son una expresión de que el concepto 
de lealtad no se afirmaba de manera suficiente mediante 
aquel grito o de que quizás para esa época todavía no se ha¬ 
bía generalizado en todas los sectores sociales aquella idea 
de la separación de las esferas del gobierno. No sería gra¬ 
tuito que funcionarios de la calidad de Juan de Escalante 
hubieran definido al tumulto como una “falta de fidelidad 
y deslealtad al vasallaje” 131 o como la de Antonio de Deza 
quien habló, incluso, de ese hecho como de una traición a 
la patria, cuando dijo que, “faltando a la lealtad, respecto y 
Real decoro de Vuestra Majestad intentaron la más execra¬ 
ble maldad que se ha experimentado en las naciones, eje¬ 
cutándola contra su propia Patria”. 132 Tampoco resulta 
casual el hecho de que algunas comunidades indígenas hu¬ 
bieran considerado necesario recurrir a actos de reafirma¬ 
ción de la lealtad al soberano en cartas como las enviadas 
por las comunidades de indios de Tlaxcala o de Chalco. 
Aun si hubiera sido iniciativa de funcionarios españoles 
que querrían calmar los ánimos del “afligido” virrey, es muy 
claro que un acto de rebelión aun y a pesar de la teoría po¬ 
lítica y del significado que era dado a la fórmula de “viva el 
Rey”, era asumido de manera genérica como contrario a la 
política y a la lealtad. Sólo podía tolerarse por la difusión 
que las prácticas carnavalescas permitían en los ambientes 


131 AGI, Patronato 226 , N. 1, R. 12, i. 27. Era Fiscal del crimen de la 
Real Audiencia de México. 

132 Memorial del Contador oficial de la Real Hacienda, Don Antonio 
de Deza y Ulloa al Rey. Agosto 10 de 1692, BNM, Secc. Mss/9965, f. 80. 
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de inversión del orden social, los reconocidos en la fiesta o 
los usurpados en la revuelta. 

Los indios principales y el común de varios pueblos de la 
provincia de Chalco, expresaron al igual que los famosos 
leales daxcaltecas 

[... ] que a nuestra noticia ha llegado el exceso que han come¬ 
tido unos indios en la ciudad de México quemando el Real Pa¬ 
lacio, casas de cabildo y cajonería de dicha ciudad con el saco 
de la ropa de dichos cajones que hemos sentido como se debe y 
porque nosotros somos leales vasallos de su majestad [...] por 
quien protestamos derramar nuestra sangre y poner la vida 
con toda lealtad que debemos a fieles y leales vasallos. 133 

En última instancia, ¿por qué los gobernadores de las par¬ 
cialidades de México guardaron absoluto silencio ante un 
asunto que los puso en cuestión, de manera tan compro¬ 
metedora y aparecieron en agosto de 1692 como fieles e 
ignorantes vasallos haciendo peticiones? Es muy “conmo¬ 
vedora” una carta proveniente de Santiago Tlatelolco, don¬ 
de un principal maestro músico de la capilla de Santiago 
reclamaba y pedía explicaciones al hecho de haberlos reti¬ 
rado del puesto de cantores que ocupaban en la congrega¬ 
ción de San Pedro y en la archicofradía de la Santísima 
Trinidad. Obviando los castigos impuestos por el virrey a 
la población indígena después del tumulto, Gaspar de los 
Reyes y Santiago argumentó que “sin haber motivo nos han 
despedido”, solicitándole al virrey “que nos vuelvan a aco¬ 
modar”, pues siempre hemos servido allí “con todo amor y 
voluntad viniendo puntualmente desde aquella distancia; 
aunque llueva y haya otros inconvenientes”. 134 

Con las preguntas anteriores buscamos enfatizar el he¬ 
cho de que es necesario abrir espacios a la duda. No po- 


133 Pueblo de Santo Domingo Xuchitepec, su cacique y principales, 
hijos y yerno (no menciona al común). AGI, Patronato 226 , R. 21, i. 47. 

134 ASS, FCSP, leg. 38, exp. 18, f. 1. México, 27 de agosto de 1692. Fir¬ 
man Gaspar de los Reyes y Santiago, Juan Agustín, Pedro de la Cruz y 
Nicolás de Santiago. 
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demos proporcionar respuestas definitivas porque resulta 
bastante complicado en el campo actual de las investigacio¬ 
nes colectivas. Pero esas dudas van orientando una serie de 
elementos de gran importancia salidos al descubierto con el 
estudio del tumulto de 1692 en la ciudad de México. Si bien 
la reflexión sobre los gritos nos acerca al mejor conoci¬ 
miento del comportamiento político de los silenciados de 
la historia en una época remota para nosotros, es capaz 
también de hacemos pensar sobre el lento transcurrir de 
las prácticas, las políticas en este caso, que nos hacen aña¬ 
dir que a pesar del tradicionalismo implícito en los movi¬ 
mientos sediciosos del antiguo régimen encontramos en 
este caso particular una fuerte carga de deseo por recom¬ 
poner el orden cotidiano perdido, pero un orden que no 
aspira sólo a mejorar las condiciones inmediatas. Parece 
también tener rasgos importantes de tipo milenarista que 
le añadirían una peculiar caracterización, lo harían mucho 
más radical de lo que se le ha visto. Podemos ir más allá de 
la apreciación de los destrozos y aproximamos a los sueños 
inconscientes de un mundo perdido hace dos siglos para 
los naturales de las parcialidades mexicanas. Las tensiones 
reflejadas por los gritos nos han ayudado a comprender 
un poco mejor los procesos mediante los cuales la gente 
participaba en la solución de los problemas políticos que la 
afectaban cotidianamente, valiéndose de los recursos cultu¬ 
rales que tenían a su alcance en ese momento. Resulta de 
especial interés el conocimiento que emerge de una serie 
de elementos políticos impregnados de la cultura hispáni¬ 
ca, pero con tintes muy originales que podrían remitimos a 
la sobrevivencia de comportamientos asociados al grupo ét¬ 
nico indígena. La relación con la concepción milenarista 
del orden del mundo, presente en ciertas frases, deberá ser 
estudiada con mayor profundidad en el futuro y en relación 
con otras manifestaciones similares de la misma época y, 
sobre todo, en contextos urbanos. La mayor parte de los 
gestos y rituales presentes en este motín pueden interrelacio- 
narse con los elementos de la cultura política hispánica, lo 
cual nos estaría mostrando los efectos de una “circularidad 
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cultural” muy fuerte. 135 Asimismo, abren un espacio impor¬ 
tante a la discusión sobre las formas de pensamiento que 
entrañaban los diversos gritos, sobre los mecanismos me¬ 
diante los cuales se difundían y sobre los significados que 
les eran implícitos para entender el funcionamiento íntimo 
de las relaciones establecidas entre los actores principales de 
la política y los involucrados en ella, no sólo como especta¬ 
dores. Sobre este aspecto es determinante pensar en la re¬ 
levancia que tenía el ritual cívico y religioso, en el impacto 
ocasionado por el teatro o la comedia, en el efecto que pro¬ 
ducían los pasquines y en la fuerza de los sermones. 

Los comportamientos durante el tumulto nos están ha¬ 
blando de los matices que podía tener “la invención de lo 
político”. Los indígenas eran quienes más recurrían a la 
aclamación del rey, mientras que los mulatos y mestizos 
eran más drásticos con los insultos proferidos contra los ad¬ 
ministradores, los soldados y el virrey. La gran pregunta es, 
¿la autoridad real era tan incuestionable como teóricamen¬ 
te se argumentaba? Para algunos estudiosos como James 
Scott, “un mito aparentemente conservador que aconseja 
pasividad se vuelve un fundamento para la provocación y 
la rebelión que es, a su vez, justificado públicamente por la 
firme lealtad al monarca”. Para otros como Eric Van Young, 
no debe descartarse completamente la posibilidad de que 
los sublevados —en su estudio se refiere a los indios— cre¬ 
yeran realmente en las doctrinas asociadas a lo que él lla¬ 
ma el “sistema monárquico ingenuo”. La prueba de esto 
según el autor es que cuando los protestadores hablaban 
o actuaban en términos pragmáticos, construían sus uto¬ 
pías pueblerinas y elaboraban sus fantasías contrahegemó- 
nicas, invocando “con mucha frecuencia [...] la figura del 
Rey español como protector, redentor e incluso como Me¬ 
sías, sin ningún cinismo”. 136 Esto quiere decir que debemos 


135 Concepto sistematizado por Cario Ginzburg a partir de Mijail Baj- 
tin. Interpenetración de las formas de pensamiento y comportamiento 
de los sectores dominantes con los de los subordinados de una socie¬ 
dad determinada. Ginzburg, 1996 [1976] y Bajtin, 1993 [1979], 

136 Van Young, 1995, pp. 165-193. 
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tomar en cuenta que en las sociedades premodernas los ór¬ 
denes socioculturales albergaban muchas más contradic¬ 
ciones de lo que uno se imagina y estaría dispuesto a 
admitir. 137 A esta idea culturalista debemos añadir la posi¬ 
bilidad del conocimiento que los sublevados podían tener 
de la separación de esferas de poder, transmitida sobre to¬ 
do por los religiosos en sus sermones y doctrina. Tampoco 
debe descartarse por completo el hecho de que algunos 
sectores sociales en algún momento de la rebelión termi¬ 
naran actuando sin tomar en cuenta la proclamada lealtad 
al monarca, tal como harían pensar ciertos gritos, insultos 
y gestos como los antes expuestos. 

Sin obviar el tradicionalismo que implicaba proclamar 
vivas en favor del rey en medio de una sedición, nos incli¬ 
namos a pensar que en aquella época esa aclamación se usó 
más como un “recurso de reclamo de justicia” que como una 
proclama absolutamente consciente de respeto incondicio¬ 
nal a la autoridad real. En lo que concierne a la autoridad 
virreinal, hemos visto que quedó puesta, explícitamente, en 
tela de juicio. Si las dos autoridades existían de forma inte¬ 
rrelacionada, debe pensarse cuidadosamente en los quiebres 
que frente a la lealtad real pudieron darse en determina¬ 
dos momentos de la rebelión. 

En el orden metodológico propuesto por la historia cul¬ 
tural, consideramos que el seguimiento que realizamos de 
las fórmulas repetitivas logró hacerles cobrar un significa¬ 
do mayor al que podría apreciarse aisladamente, procedi¬ 
miento que tiene la virtud de ponernos en contacto con las 
prácticas y rituales que la gente no letrada utilizaba para 
comunicarse con sus gobernantes y, sobre todo, para recla¬ 
mar lo que en justicia se consideraba correcto. Se confirma 
que los gestos que para nosotros pueden ser hoy incom¬ 
prensibles, eran perfectamente entendidos por todos y te¬ 
nían un significado sociopolítico relevante, a pesar de lo que 
el poder, la censura y el pudor de aquella época aconseja¬ 
ban reconocer. La búsqueda de la justicia estaba fuertemen- 


137 Comentarios de Van Young al estudio de Scott, 1985. 
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te impregnada de aspiraciones no sólo vinculadas con la 
recomposición del orden, sino también con los sueños de 
felicidad, alojados quizás en la remota memoria ya mítica 
del tiempo pasado, el prehispánico, el perdido. 
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The great difficulty lies in the affair of Representation; if 
this could be adjusted, all others would be surmountable. 

James Madison 


Para las nuevas naciones americanas, la independencia signi¬ 
ficó no sólo la ruptura del vínculo colonial, sino el resque¬ 
brajamiento del andamie de ideas y creencias que hasta 
entonces había apuntalado el ejercicio del poder político. 
En los catorce “estados unidos” a partir de 1776, en las zo¬ 
nas controladas por los insurgentes después de 1810 y en 
el imperio mexicano después de 1821, crear un Estado in¬ 
dependiente no podía significar simplemente suplantar al 
personal político metropolitano por uno nacional. Las an¬ 
tiguas premisas o “ficciones” que habían legitimado a la au¬ 
toridad pública no habían resistido la “revolución mental” 
que había sacudido al mundo aüántico durante el último 
cuarto del siglo XVIII y hasta principios del XIX . 1 Si en el im- 
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peno español iba a costar trabajo creer en la soberanía de 
un rey que había abdicado ante el descreído tirano de Eu¬ 
ropa, si los colonos británicos habían rechazado la sobera¬ 
nía del Parlamento —corona, lores y comunes— sobre los 
asuntos internos de América, ¿cómo justificar, cómo legi¬ 
timar un nuevo dominio político?, ¿cómo hacerlo efectivo, 
más allá del uso de la fuerza? 

Como la mexicana y la estadounidense, las clases políticas 
de las viejas y nuevas naciones sacudidas por las revolucio¬ 
nes llamadas “atlánticas”, “burguesas” o “democráticas” tu¬ 
vieron que enfrentar el problema de fundar una nueva 
legitimidad política, muchas veces dentro de un contexto 
de profunda desarticulación provocado por la guerra. Des¬ 
cartadas las antiguas certidumbres sin que desaparecieran 
muchas jerarquías y relaciones de poder, 2 quienes preten¬ 
dían construir y dirigir a los nuevos estados tuvieron que 
cimentar el derecho a gobernar sobre nuevos supuestos, re¬ 
definiendo los vínculos entre gobernantes y gobernados. 
En este trabajo, nos interesa explorar cómo, con más de 50 
años de desfase, las clases políticas en Estados Unidos y en 
México se enfrentaron a estos dilemas; las formas en que 
los distintos grupos que luchaban por ponerse al frente de 
la maquinaria política pretendieron legitimar el nuevo or¬ 
den de cosas; las nuevas “ficciones” que inventaron, ataca¬ 
ron o defendieron para hacer posible, en un contexto de 
incertidumbre, el gobierno de los muchos por los pocos. 


LOS AVATARES DE LA SOBERANÍA 

Según el abogado y publicista neoinglés James Otis, tratar 
de desentrañar el origen del gobierno, del poder político, 
había “en todos los tiempos dejado tan perplejos a los abo¬ 
gados y a los políticos como el origen del mal a los hombres 


“The Revolution [...] in the minds of the people”. La expresión es 
de John Adams, en una carta a Thomasjefferson, 1815, en Bau yn, 1992, 
p. 1. Véase también Morgan, 1988. Todas las traducciones son mías. 

2 Sobre las persistencias del andguo régimen, véase Mayer, 1981. 
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de Dios y a los filósofos, y era posible que el mundo recibie¬ 
ra una solución satisfactoria a ambas indagaciones al mis¬ 
mo tiempo”. 3 Tanto en el caso de la Nueva España como 
en el de las trece colonias, el problema medular que había 
que resolver durante los primeros años iba ser el de la so¬ 
beranía, primero frente a la metrópoli, y al tiempo de cons¬ 
truir un Estado independiente. ¿Quién debía detentar la 
“alteza y poderío sobre todos”? ¿Qué significaba poseer “el 
poder más alto [... ] e incontrolable”? 4 La revolución ame¬ 
ricana fue, como asegura Bemard Bailyn, a grandes rasgos 
y entre otras cosas, una disputa en tomo a la definición de 
este concepto. 5 En el imperio español, fue la abdicación del 
soberano la que desató la crisis de 1808. Posteriormente, 
cuando quisieron constituir un orden posrevolucionario, 
ambas sociedades tuvieron no sólo que trasladar el asiento 
de la soberanía, sino también redefinir su significado. 

Antes de las crisis, las formas de pensar la soberanía en 
los mundos hispánico y británico se vieron moldeadas por 
la evolución del pensamiento y la experiencia política oc¬ 
cidental, y también por la idiosincrasia particular de cada 
tradición. En ambos imperios, las exigencias, sobre todo mi¬ 
litares, de la “edad de hierro” y de la lucha franco-británica 
del siglo XVIII, 6 endurecieron la concepción de soberanía. 
Esta se pensaba como la facultad indivisible e ilimitada de 
ejercer el poder que defendían Jean Bodin y Thomas Hob- 
bes. En el mundo hispánico, los embates centralizado- 
res, autoritarios y modemizadores de los Borbones iban a 
toparse con una visión pactista de la soberanía, en que “el 
dominio y manejo [... ] absoluto” de los vasallos del prínci¬ 
pe se hallaba limitado por los dictados del derecho natural 
y los preceptos de la República cristiana, así como por una 
concepción justicialista del poder, en la que el rey no sólo 
era el único que podía “facer leyes”, como establecían las 
Partidas, sino que, como “desfacedor de entuertos”, repre- 


3 Ons, 1965, vol. i, p. 419. 

4 Diccionario, 1726, t. vi, p. 124 y Dictionary, 1828, vol. II, p. 74. 

5 Bailyn, 1992, p. 198. 

6 Véase Kamen, 1971. 
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sentaba también la última instancia en la administración 
de justicia. 7 

En el caso británico, el legado de las rupturas revoluciona¬ 
rias del siglo XVII —la república de Cromwell y la revolución 
gloriosa— habían confirmado la concepción hobbesiana 
de la soberanía como poder arbitrario y absoluto, y la ha¬ 
bían colocado de forma indiscutible en el seno del Par¬ 
lamento, dentro del cual, como correspondía al “más libre 
y mejor constituido de los gobiernos del mundo”, estaban 
representados los tres estamentos de la sociedad —corona, 
nobleza y pueblo—, equilibrándose así sabiamente los tres 
tipos de gobierno conocidos desde la antigüedad: la mo¬ 
narquía, la aristocracia y la democracia. Para mediados del 
siglo XVIII, se trataba de una fórmula, como escribía Tilo¬ 
mas Ponwall, cuya “verdad era intuitiva, y no necesitaba de¬ 
mostrarse”. 8 No obstante, ambas visiones monolíticas de la 
soberanía, aunque teóricamente satisfactorias, cazaban mal 
con la práctica cotidiana del poder dentro de dos imperios 
desparramados sobre tres continentes yjurisdiccionalmen- 
te heterogéneos. 


“/ am a free-bom sovereign, Sir, an American ”: 9 
la soberanía al estilo estadounidense 

De esta forma, como ha demostrado Bemard Bailyn, la re¬ 
sistencia de los colonos americanos a los “actos intolera¬ 
bles” de un parlamento que pretendía imponer impuestos 
que no afectarían ni a los legisladores ni a sus electores se 
estructuró en tomo no sólo a la bandera de “No al gra¬ 
vamen sin representación”, sino también a la creación de 
una nueva visión de la soberanía. 10 Ya en 1764, durante la 

7 Para la concepción de la soberanía en el mundo hispano de anti¬ 
guo régimen, y la contraposición entre Austrias y Borbones, véanse Mi¬ 
randa, 1952; Avila, 1998, pp. 55-60; Rucquoi, 1992, pp. 55-83; Landavazo, 
2001, pp. 224-236 y 195-209, y Castro, 1996. 

8 Citado en Bailyn, 1992, p. 202. Véase Wood, 1969, pp. 3-45. 

9 Mark Twain. 

10 Bailyn, 1992, pp. 198-229. 
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tormenta panfletaria desatada por la imposición del im¬ 
puesto sobre el azúcar, James Otis, al mismo tiempo que re¬ 
conocía que “sería el fin de todo gobierno si uno o varios 
súbditos o provincias subordinadas se pusieran a juzgar 
de la justicia de un acto del Parlamento para rehusarse a 
obedecerlo”, insistía en que, sobre la tierra, el poder “ori¬ 
ginal, supremo, soberano, absoluto e incontrolable” se en¬ 
contraba, no en el parlamento, sino “originaria y en última 
instancia [... en] el pueblo”. 11 

Sin embargo, los folletos de la revolución estadouniden¬ 
se no se abocaron sino excepcionalmente, a examinar las 
ominosas implicaciones de esta conclusión. Trataron sobre 
todo de inventar un lenguaje constitucional que cimenta¬ 
ra filosóficamente la realidad del ejercicio de la autoridad 
que vivían las colonias, regidas por gobernadores nombra¬ 
dos por la corona y asambleas de representantes locales. A 
la soberanía una e indivisible opusieron otra que podía 
fraccionarse, delegándose a cuerpos distintos para regla¬ 
mentar dos tipos de asuntos: los “internos” y los “externos”. 
El Parlamento podía y debía, para salvaguardar los intere¬ 
ses del imperio en su conjunto, normar el comercio intero¬ 
ceánico, pero no poseía autoridad alguna para establecer 
impuestos en América. 12 Abogaban entonces por una sobe¬ 
ranía que no estaba sobre todas las cosas, sino sólo sobre al¬ 
gunas; de una soberanía, en fin, que no lo era. No debe 
sorprender entonces que los publicistas tories calificaran las 
propuestas de los colonos de “jerigonza ininteligible y ho¬ 
rrible sin sentido”. 13 

La radicalización del debate iba a llevar a los colonos a 
la ruptura, primero con un legislativo en el que no estaban 
representados, después con un monarca que considera¬ 
ban había intentado establecer sobre ellos “una tiranía ab¬ 
soluta”. 14 Sin embargo, en 1776, declarada la guerra contra 
la antigua metrópoli y al constituirse las colonias en estados 

11 Otis, 1965, pp. 448 y 449. 

12 Bailyn, 1992, p. 216. 

13 Joseph Galloway citado en Bailyn, 1992, p. 223. 

14 Declaración de independencia, en Maier, 1997, p. 237. 
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independientes, aquellos hombres cuyo interés principal ha¬ 
bía sido preservar sus “derechos y libertades como súbditos 
británicos” no consideraron necesario consagrar, dentro 
de sus cartas fundamentales, una ruptura total con el anti¬ 
guo orden de cosas. Tanto Connecticut como Rhode Island 
conservaron su antigua carta colonial, pues “habiendo he¬ 
redado de sus ancestros una Constitución libre y excelen¬ 
te”, sus asambleas consideraron superfluo redactar una 
nueva. 15 Sólo las declaraciones de derechos, incluidas en 
seis de las constituciones estatales, afirmaban que “todo po¬ 
der [era] originariamente inherente a, y por consiguiente 
derivado del pueblo” y que por lo tanto todos los magistra¬ 
dos, funcionarios y oficiales no eran más que “sus sirvien¬ 
tes”. 16 

Así, los problemas en tomo a la soberanía, su naturaleza 
y su asiento, fueron aparentemente considerados de solu¬ 
ción demasiado obvia, o de implicaciones demasiado espi¬ 
nosas para ser incluidos en las leyes fundamentales. A pesar 
de la centralidad del “pueblo” en la retórica revoluciona¬ 
ria, y de la reconceptualización del principio del consenti¬ 
miento de los gobernados —que no podía considerarse ya 
simplemente “supuesto” o “implícito”— como “el único 
fundamento moral del gobierno”, 17 sólo Massachusetts so¬ 
metió su primera constitución para la aprobación de los ha¬ 
bitantes del estado, con resultados poco halagadores. 18 A 

15 La cita es del decreto declarando ser la carta de 1662 la ley orgáni¬ 
ca del estado de Connecticut, en Poore, 1878, vol. I, p. 257. Connecticut 
redactaría su primera constitución en 1818, Rhode Island no lo haría, 
sino hasta 1842. 

16 Constituciones de Pennsylvania y Virginia, 1776, en Poore, 1878, 
vol. ii, pp. 1541 y 1910. Los otros estados con Declaraciones de Derechos 
son Maryland, North Carolina, Vermont y Massachusetts. Para los pro¬ 
cesos constituyentes estatales véase W. P. Adams, 1980. 

17 Wood, 1969, pp. 181-188. La cita es de John Adams, en su carta a 
James Sullivan, 26 de mayo de 1776, en Pangle, 1988, p. 115. 

18 La constitución de 1778 fue sometida a los cabildos abiertos (town 
meetings) de las poblaciones del estado, y fue rechazada. La de 1780 fue 
aprobada gracias a una contabilidad cuestionable de las respuestas de 
las poblaciones. Handlin y Handlin, 1967, pp. 54-58. En el caso de New 
Hampshire, la Constitución de 1776 fue abrogada, la de 1778 sometida 
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finales de la década de 1780, sería la desconfianza que pro¬ 
vocaran a los federalistas los “excesos democráticos” de los 
primeros años de vida independiente, y lo que conside¬ 
raban que eran la irresponsabilidad y deficiencias de unas 
legislaturas estatales parroquiales y populistas, lo que los lle¬ 
varía a volver a poner la idea de soberanía sobre la mesa del 
debate político. 19 

En 1787, los federalistas tenían ante sí el reto de cons¬ 
truir un gobierno central eficiente sin herir de manera 
demasiado frontal las susceptibilidades de los “estados so¬ 
beranos” cuyos delegados iban a participar en la elabora¬ 
ción de la nueva constitución y cuyas convenciones debían 
ratificarla. Por un lado, se intentó aplacar los “celos” de los 
gobiernos estatales, explicando que un gobierno federal 
con facultades constitucionalmente determinadas y limita¬ 
das sería prácticamente inocuo. Alexander Hamilton insis¬ 
tió que “el pueblo de cada estado sentirá mayor inclinación 
hacia los gobiernos locales”, pues la administración ordina¬ 
ria de justicia era “de todas la más poderosa, universal y 
atractiva de las fuentes de la obediencia y del apego popu¬ 
lar”. 20 El “Federalista de Maryland” afirmó, incluso, que el 
gobierno federal no gobernaría individuos “componiendo 
a una nación entera, sino a los estados distintos e indepen¬ 
dientes a los que pertenecen”. 21 

Pero para acallar la desconfianza de los gobiernos esta¬ 
tales y la aprensión de los estados pequeños que temían ser 
“destruidos” por los grandes, la estrategia preferida de los 
federalistas fue apelar a los ciudadanos por encima de las le¬ 
gislaturas estatales. Ante la insistencia de algunos delega¬ 
dos de que “los estados, una vez formados, se consideran, 


al público y rechazada, lá de 1781 sometida y dado el gran número de 
enmiendas fue sometida nuevamente a la población en 1783 y finalmen¬ 
te promulgada en 1784. 

19 Wood, 1969, sobre todo pp. 532-536 y 562-564 y Wood, 1987, pp. 
72-79. Para la visión opuesta, véase Mares, 1986 y para los intereses rea¬ 
les de los estados en establecer un gobierno federal eficiente, véase 
Onuf, 1983. 

20 w The Federalist No. 17”, en Cooke, 1961, p. 107. 

21 Citado en Huston, 1991, p. 82. 
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con respecto el uno del otro, como individuos en estado de 
naturaleza [...] igualmente libres e igualmente indepen¬ 
dientes”, y que por lo tanto, debían gozar de igualdad de 
sufragio dentro del legislativo nacional, James Wilson pre¬ 
guntó tajante si se pretendía “renunciar a los derechos in¬ 
herentes, indisputables e inalienables de los hombres para 
favorecer un sistema artificial de estados”. 22 “El Federalis¬ 
ta” se interrogaba: 

¿Se peleó entonces la revolución americana, se formó la con¬ 
federación, se vertió la sangre de miles, y se prodigaron los bie¬ 
nes arduamente ganados de millones, no para que el pueblo 
de América gozara de paz, libertad y seguridad, sino para que 
los Gobiernos de los Estados individuales [... ] pudieran gozar 
de cierta extensión de poderes, y adornarse con ciertas digni¬ 
dades y atribuciones de la soberanía? [...] ¿Debe sacrificarse 
la sólida felicidad del pueblo ante las visiones de las institucio¬ 
nes políticas? 23 

De este modo, fue irónicamente el “remedio republica¬ 
no” que prescribieron los federalistas a la democracia des¬ 
bordada de la etapa confederal, fundando el gobierno 
nacional sobre la soberanía de “Nosotros el Pueblo”, lo que 
cimentó de manera indiscutible la legitimidad de la Cons¬ 
titución de 1787. 24 Sin embargo, esto no resolvía —o por lo 
menos no automáticamente— el problema de convivencia 
de dos gobiernos responsables y electos periódicamente; de, 
como las describía Alexander Hamilton, “dos soberanías 
[... coexistiendo] dentro de los mismos límites”. 25 Publius 
advertía a los neoyorkinos que 

Una soberanía sobre soberanos, un gobierno sobre gobiernos, 
una legislación para comunidades, a diferencia de para indi¬ 
viduos; así como es un solecismo en teoría, en la práctica es 


22 Farrand, 1911, vol. i, pp. 176-180y 183; HuNTy Brown, 1920, p. 191, 
y Zagarri, 1987. 

28 James Madison, “The Federalist No. 45”, en Cooke, 1961, p. 309. 

24 La expresión es de Gordon Wood. Wood, 1969, pp. 430-468. 

25 En Farrand, 1911, vol. i, p. 286. 
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subversivo del orden y objeto de la sociedad civil, pues substi¬ 
tuye la violencia a la ley, o la destructiva coerción de la espada a la 
moderada y saludable coerción de la magistratura . 26 

Entonces se recurrió, nuevamente, a la idea de una sobe¬ 
ranía divisible, “calificada”, a hablar de “soberanías meno¬ 
res”, “co-iguales” ( coequal) . 27 Ninguno de los dos gobiernos 
gozaría de soberanía completa, pues pretender que la sobe¬ 
ranía “parcial” de la Unión conviviera con la “completa” de 
los estados equivaldría a “subvertir un axioma matemático, 
retirando una parte, y dejando permanecer el total”. 28 Así, 
el gobierno federal detentaría ciertos “derechos de sobe¬ 
ranía”, ciertas ”autoridades” —el gobierno del distrito 
federal, la tasación del comercio exterior y el proceso de 
naturalización— mientras que los estados retendrían todos 
los demás. 29 

De ahí que ni los talentos retóricos de “El Federalista” lo¬ 
graran definir con precisión la naturaleza del estado híbri¬ 
do que esperaban construir, que no era 

[... ] estrictamente una Constitución nacional ni federal; sino 
una composición de ambas. En sus cimientos, es federal, y 
no nacional; en cuanto a las fuentes de donde provienen los 
poderes ordinarios del Gobierno, es parcialmente nacional, y 
parcialmente federal; en cuanto a la operación de estos pode¬ 
res, es nacional, y no federal; en cuanto a la extensión de estos 
mismos, es federal, y no nacional: y finalmente en cuanto a la 
forma perentoria de introducir enmiendas, no es completa¬ 
mente federal, ni completamente nacional. 30 

No obstante, paralelo a la confusión teórica que acom¬ 
pañaba la transformación de uno de los términos clave de 
la filosofía política, el discurso de los federalistas estaba 

26 James Madison, con el apoyo de Alexander Hamilton: “The Fede- 
ralist No. 20”, en Cooke, 1961, pp. 128-129. 

27 Bailyn, 1992, p. 228 y Wood, 1969, pp. 529-532. 

Ajames Madison: “The Federalist No. 42”, en Cooke, 1961, pp. 284-285. 

29 Alexander Hamilton: “The Federalist No. 32” y “The Federalist 
No. 82”, en Cooke, 1961, pp. 199-203 y 553-557. 

30 James Madison: “The Federalist No. 39”, en Cooke, 1961, p. 257. 
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fuertemente imbuido de desconfianza hacía el poder en 
general —corruptor, siempre conducente al abuso— y 
en particular hacia los “poderes soberanos” por naturaleza 
movidos por “una impaciencia por controlar”. 31 Colocar la 
soberanía en el seno del “pueblo”, y hacerla delegable só¬ 
lo a cuenta gotas también resolvía este problema. 

Las competencias en torno a la “jurisdicción conjunta” 
que establecía la Constitución de 1787, las rivalidades en¬ 
tre prerrogativa federal y “derechos estatales” encamaron 
uno de los problemas centrales de la vida política estadou¬ 
nidense. Llevarían a la Unión a una desastrosa guerra civil 
en 1861 y aun hoy no son un problema resuelto. Sin embar¬ 
go, pensar la soberanía como nacional y divisible, legado de 
la Revolución y del debate constitucional de 1780, permi¬ 
tió salvar los obstáculos que habían hecho de un estado sin 
un poder incontrolable “sobre todas las cosas” una mons¬ 
truosidad, un ente inimaginable. El sistema, confuso y de 
compromiso, funcionó, reforzándose y clarificándose a 
partir de 1803 al establecer la Suprema Corte de Marshall 
el sistema de revisión judicial. Si bien pervivieron concep¬ 
ciones anteriores, la soberanía se convirtió en un atributo 
casi individual, personal, de los votantes americanos. 


“La soberanía reside en la nación [...] 

no se puede partir [...] 

es el super omnia ”: 32 la versión hispana 

Cuando, durante el siglo XVIII, las oligarquías novohispanas 
buscaron defender una autonomía relativa frente a los em¬ 
bates centralizadores de las reformas borbónicas, lo hicie¬ 
ron alardeando de su fidelidad al “Legítimo Soberano”. 33 


31 Alexander Hamilton: “The Federalist No. 15”, en Cooke, 1961, 
p. 96. 

32 José Queipo de Llano, Conde de Toreno, en Diario , 1811-1813, vol. 
8, p. 65. 

33 Para una discusión de la naturaleza centralizadora o descentraliza- 
dora de las reformas, véase Pietschmann, 1992. 
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La relación personal entre el señor y sus vasallos era lo que 
permitía, como lo expresara la representación del cabildo 
de la ciudad de México en 1771, que la antigua y la nue¬ 
va España pudieran ser imaginadas como “dos Estados, dos 
Esposas de V. M.: cada una [con] su dote en los empleos 
honoríficos de su Gobierno”. 34 En el contexto de las nue¬ 
vas exigencias que siguieron a la paz de 1763, a diferencia 
del caso estadounidense, los novohispanos, al defender sus 
prerrogativas, no apelaron a nuevas concepciones de la so¬ 
beranía, sino que exigieron que se respetara la concepción 
antigua: así, el rey como soberano, como dueño de la últi¬ 
ma palabra, representaba el engranaje sobre el cual gira¬ 
ban todos los demás, tanto dentro del esquema absolutista 
proyectado por los Borbones y sus allegados, como dentro 
de la asociación de reinos autónomos que vislumbraban al¬ 
gunos criollos americanos. 

Por esto las abdicaciones de Bayona desencadenaron 
una crisis de conciencia y de legitimidad de proporciones 
tan importantes. La transformación revolucionaria, la bús¬ 
queda de nuevas formas de legitimar la autoridad política 
iban a llevarse a cabo, como ha escrito Frangois-Xavier Gue¬ 
rra, “no contra un rey presente, sino en nombre de un rey 
ausente”. 35 Al prolongarse de manera indefinida la ausen¬ 
cia del rey, unas Cortes Extraordinarias, acorraladas en la 
isla del León, pretendieron salvaguardar el patrimonio del 
“amado monarca” a la vez que elaboraban una nueva ley 
fundamental para la nación española. Al proclamar que 
ésta era dueña de sus destinos, que la soberanía residía 
“esencialmente” en ella, las Cortes emprendieron lo que 
Marco Antonio Landavazo ha llamado “la ruta española de 
la contradicción”. 36 Además, en el enrarecido clima políti¬ 
co de un imperio que parecía estar al borde del naufragio, 
el estira y afloje entre quienes defendían las prerrogativas 


34 “Representación”, 1968, vol. i, p. 437. 

35 Citado en Landavazo, 2001, p. 226. A diferencia de lo que sucede 
en el caso francés, en el que la Asamblea Nacional reclamó para sí las 
prerrogativas del poder real. Véase Rosanvallon, 1992, pp. 161-171 

36 Landavazo, 2001, p. 236. 
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de dos entidades “legítimas” de gobierno —el católico mo¬ 
narca y la nación representada en Cortes—, terminó por 
construir una concepción particularmente rígida y radical 
de la soberanía: se trataba de una soberanía a la vez com¬ 
partida e indivisible, de un poder “al cual no puede resis¬ 
tirse y del que es tan imposible se desprendan los hombres y 
enhenen, como de cualesquiera de las facultades físicas que 
necesitan para su existencia”. 37 

Esta acepción de la soberanía iba a estrechar el margen 
de maniobra de aquellos hombres públicos que buscaban 
renegociar las relaciones entre Madrid y la Nueva España, 
al mismo tiempo que afirmaban la pertenencia de los ame¬ 
ricanos a la ahora soberana “nación española”. 38 En junio 
de 1821, los diputados ultramarinos propusieron la crea¬ 
ción de “tres secciones de Cortes” en América, con sedes en 
México, Santa Fe y Lima. La distancia física entre la Penín¬ 
sula y las provincias americanas hacía que en América la li¬ 
bertad constitucional se limitara a “una bella teoría”, pues 
la “gravosísima peregrinación” reducía de manera impor¬ 
tante el número de posibles diputados, pues miles de le¬ 
guas separaban a los representantes americanos de sus 
comitentes, de quienes no podían recibir instrucciones o 
información. Los ciudadanos del Nuevo Mundo quedaban 
presa del “despotismo más atroz”, dada la falta de una repre¬ 
sentación eficiente. No obstante, a diferencia de los alegatos 
Otis, Adams, Richard Bland y Daniel Dualney, el proyecto 
de los diputados americanos no atacaba el principio de la 
indivisibilidad de la soberanía, inherente a una nación es¬ 
pañola monolítica, sino la delegación para su ejercicio en 
unas Cortes cuya sede era exclusivamente Madrid. Una 

37 Véase la discusión acerca del asiento y la naturaleza de la sobera¬ 
nía en las Cortes entre Francisco Javier Borrul, José Queipo de Llano y 
José Miguel Guridi y Alcocer, en Diario , 1811-1813, vol. 8, pp. 62 y ss. Fue 
la visión más radical, la de Toreno, la que quedó plasmada en la Consti¬ 
tución 1812. Sobre este radicalismo, véanse Guerra, 1989 y Annino, 1995 
y 1999. 

38 A diferencia de los insurgentes, para quienes la soberanía esencial de 
la nación (i.e. la América Septentrional), que había de liberar de la “usur¬ 
pación extraña” no provocaba dilema alguno. Véase Los diputados , 1814. 
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de las ventajas de su propuesta, afirmaban sus autores, era 
que se “dejaban intactos los fundamentos del sistema”, sa¬ 
crificándose sólo “en algo su parte reglamentaria”, hacién¬ 
dolo simplemente “efectivo en aquella grande parte de la 
monarquía”. 39 

Los despechados autonomistas novohispanos se queja¬ 
ron de que el respeto de sus colegas peninsulares a “la ex¬ 
terioridad sola del lenguaje” les impidiera dar una solución 
creativa a los problemas que empujaban a las provincias 
americanas “velozmente a su desolación”. 40 No obstante, 
los publicistas mexicanos percibirían rápidamente el po¬ 
tencial y el peligro de este lenguaje revolucionario. En 
cuanto a la soberanía, reclamaba La Abeja poblana incluso 
antes de la independencia, tiempo era ya de abandonar la 
“falsa idea”, propia tan sólo de tiempos oscuros, que la de¬ 
finía como “cosa sobrenatural, e invisible, reservada desde 
la eternidad para ciertos individuos o familias”. La sobera¬ 
nía era “el resultado de la voluntad general del pueblo, el 
resumen de sus fuerzas espirituales y corporales”. Su ejer¬ 
cicio de ninguna manera era complicado: bastaba, para 
darse una “idea exacta del sencillo y natural sistema de las 
sociedades políticas” seguir el modelo de las mercantiles. 41 
Quedaba, no obstante, por definir quiénes integraban es¬ 
te “pueblo”, y si debía ser español o americano. 

En este contexto, con la independencia, el rechazo de 
los tratados de Córdoba por parte de la Madre Patria repre¬ 
sentó una oportunidad, antes que el fracaso del proyecto 
de las Tres Garantías. Si México era una nación soberana e 
independiente de España, ¿por qué ligarla “a que un hijo 
de esta la [viniera] a gobernar”? Los mexicanos tenían de¬ 
recho “a elegir Emperador de su seno”. 42 Si a “la mayoría 

39 Exposición , 1821, pp. 16-19. Entre los diputados que firmaron esta 
Exposición estaban los novohispanos José Mariano Michelena, Manuel 
Gómez Pedraza, Francisco Molinos del Campo, Francisco Fagoaga, Lo¬ 
renzo de Zavala, Juan Gómez de Navarrete, Lucas Alamán, Tomás 
Murphy y Miguel Ramos Arizpe. 

40 Exposición, 1821, p. 13. 

41 “Falsa idea de la soberanía”, en La Abeja poblana (22 mar. 1821). 

42 Derechos, 1821, p. 2. 
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sin distinción de clases [tocaba], según el sistema sabia¬ 
mente escogido, conferir el supremo poder legislativo a los 
sujetos que [elegía] ”, lo mismo debía suceder con el supre¬ 
mo Poder Ejecutivo, aunque se tratara de crear una dinas¬ 
tía para un trono imperial. 43 Sin embargo, esta facultad 
prácticamente ilimitada del “pueblo” de definir su forma 
de gobierno y darse gobernantes podía ser peligrosamente 
resbaladiza, minando, en lugar de fortalecer, los cimientos 
de la autoridad. Así, cuando al desmoronarse el imperio de 
Iturbide, el Congreso restablecido pretendiera redactar 
una nueva constitución, se topó con la resistencia de las 
provincias, cuyos argumentos se veían ahora adornados y 
reforzados por la incuestionable “soberanía de la Nación”. 
Ésta no podía “desprenderse de la soberanía, porque la vo¬ 
luntad no [podía] ser representada”. Difícil sería gobernar 
una nación a quien le era imposible, según este esquema, 
nombrarse “un superior”. 44 

De esta forma, en medio de la efervescencia de planes y 
proyectos que acompañaron la caída del imperio de Itur- 
bide, la “soberanía de la nación” fue a la vez piedra de 
toque de todos los proyectos políticos y quizás el concepto 
más contencioso del debate. 45 Se trataba de un principio 
que a la vez parecía absurdo —pues como deploraba Loren¬ 
zo de Zavala, decir que la nación era “soberana de sí mis¬ 
ma” era como decir que “ella [mandaba] y [obedecía] al 
mismo tiempo”— 46 y era imprescindible. El proyecto de Ac¬ 
ta Constitutiva, elaborado en noviembre de 1823 para dar 
al país “con la mayor prontitud [... ] un centro de unidad”, 
asegurando “la inmutabilidad de las bases”, establecía, en 
sus artículos 2 y 4, que la nación mexicana era “libre, sobe¬ 
rana de sí misma, independiente”, y que la soberanía resi¬ 
día “esencialmente” en ella. El artículo 6 erigía a sus “partes 
integrantes” en “estados libres, soberanos e independien- 

43 Derecho, 1821, p. 2. 

44 Congreso, 1822, p. 5. Para una crítica a esta concepción, véase Vin¬ 
dicación, 1822. 

45 Véanse Planes , 1987 y República, 1979,1. 1 . 

46 Acta, 1974, p. 246. 
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tes en lo que exclusivamente toca a su administración inte¬ 
rior”. 47 De poco sirvieron las protestas de Lorenzo de Zava- 
la, quien alegara que “los artículos doctrinales” no surtían 
efecto alguno legal, y que no sentaban, sino “principios 
metafísicos e impracticables” que lo único que hacían era 
perturbar: la lectura del proyecto desató inmediatamente 
un forcejeo dentro del Congreso por dar definición tanto 
a la “soberanía” y a la “nación”. 

El proyecto definía a la nación mexicana como compues¬ 
ta de “las provincias comprendidas en el territorio del an¬ 
tiguo virreinato llamado de Nueva España, de la capitanía 
general de Yucatán y de las comandancias generales de las 
provincias internas de oriente y occidente”. 48 Sin embargo, 
no quedaba claro si para los diputados constituyentes la na¬ 
ción era “la reunión de sus habitantes” o “el conjunto de 
los estados”. Como en el caso estadounidense, ésta no era 
una discusión abstracta y estéril, pues de ella dependía que 
la base de la representación en el congreso federal fueran las 
entidades federales o la población. 49 Por otra parte, tampo¬ 
co los constituyentes locales pudieron escapar de la discusión 
en torno a la soberanía: todas las constituciones estatales, 
con excepción de las de Puebla y Tabasco, establecieron 
que el estado era “libre, independiente y soberano” en lo 
que tocaba a su administración y gobierno interior. Las de 
Coahuila y Texas, Guanajuato, Oaxaca, Tabasco, Tamauli- 
pas y Yucatán añadieron además —de forma contradicto¬ 
ria— que aquélla residía “esencialmente” en el “pueblo”, 
o en “los individuos” que componían al estado. 50 En cuan¬ 
to al debate en torno al significado del concepto en el 
ámbito nacional, David Quinlan ha dividido a los integran¬ 
tes del Congreso constituyente en cuatro grupos, según lo 
federalista del sistema que proponían. 51 En realidad, ex¬ 
ceptuando el escepticismo de Zavala, las visiones en torno 


47 Acta, 1974, pp. 101 y 217. 

48 Art. 1, en Acta , 1974, p. 101. 

49 Mangino, Ramos Arizpe, Gordoa, en Acta , 1974, pp. 108 y 238-239. 

50 Colección , 1988. 

51 Quinlan, 1994, pp. 200 y ss. Véase también Vázquez, 1993. 
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a lo que se consideraba que era la “indisputable” facultad 
de la nación pueden dividirse en dos. 

Por una parte, estaban aquellos diputados que conside¬ 
raban que la soberanía consistía “en el uso de los derechos” 
que la nación podía conferir ya sea al gobierno federal, ya 
sea a los estatales. Por esto, hablar de “soberanías parciales” 
no era “incompatible ni difícil de comprender y distinguir”. 
Por otro lado, estaban los que insistían en que “la sobera¬ 
nía no [podía] ser más que una, porque ella [consistía] en 
el supremo poder para todo lo respectivo a la sociedad”. 52 
Esta versión, expresada por diputados que decían ser me¬ 
ros “agentes” o “mandaderos” de sus comitentes, era más 
intransigente. Si “el principio y fuente del poder” no po¬ 
dían ser sino uno, si la soberanía era “indivisible en sus ob¬ 
jetos”, sólo uno podía ser el gobierno, ya fuera nacional o 
estatal. Con esto se reducía a la federación a una simple 
alianza entre poderes soberanos, o bien a los estados a me¬ 
ras entidades administrativas. 53 

Según el diputado Rejón, si en la Constitución federal 
no se fijaba con exactitud “la idea correspondiente” a la tan 
cacareada palabra soberanía, no podrían evitarse constan¬ 
tes “dudas y disputas”. 54 No obstante, el constituyente pre¬ 
firió seguir otro camino. La comisión retiró del artículo dos 
que la nación era “soberana de sí misma.” Cuando José Mi¬ 
guel Guridi y Alcocer sugirió, como lo había hecho ya en 
Cádiz, remplazar el adverbio “esencialmente” por el de “ra¬ 
dicalmente [...] para explicar no sólo que la soberanía 
[era] inenajenable e imprescriptible”, sino que la nación 
conservaba “la raíz de la soberanía, sin tener su ejercicio”, 
a la comisión se le hizo fácil poner lado a lado dos adver¬ 
bios que se contrariaban. 55 La Constitución, promulgada 
en febrero de 1824, no hizo mención de la soberanía. Apa- 


52 Castoreña, Vélez, Cañedo, Mier, Cabrera, en Acta , 1974, pp. 215- 
216 y 270-272. 

53 El mejor ejemplo es quizás el jalisciense Juan de Dios Cañedo, en 
Acta, 1974, pp. 270-271 y 300. 

54 En Acta, 1974, p. 271. 

55 En Acta, 1974, p. 269. 
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rentemente, la estrategia seguida por los constituyentes fue 
acallar las disensiones manteniendo un grado de indefini¬ 
ción tál que cada parte podía dar al concepto el sentido que 
más le conviniera. 

El Nuevo Mundo, escribía Alexis de Tocqueville en la 
década de 1830, necesitaba una “nueva ciencia de la polí¬ 
tica”. En los casos estadounidense y mexicano, las crisis 
revolucionarias que fueron aparejadas a los procesos de 
independencia exigieron la reformulación de los supuestos 
del poder político, de aquello que lo hacía legítimo y por 
lo tanto relativamente aceptable y eficiente. En ambos 
casos, la disputa por localizar y definir la fuente de la auto¬ 
ridad pública, alimentada en un primer momento por los 
conflictos colonia-metrópoli, y por el enfrentamiento poder 
nacional-poderes estatales después, representó un pro¬ 
blema central. Los colonos británicos rechazaron a un par¬ 
lamento que decía representarlos “virtualmente”; a los 
“fieles vasallos” de Femando VII, faltos de Su Católica Ma¬ 
jestad, les hizo falta una fuente de legitimidad menos “di¬ 
vina” e “invisible”. Sin anticipar las consecuencias de sus 
propuestas, los artífices de la transformación discursiva en 
ambas regiones salieron del impasse colocando el asiento de 
la soberanía en un ente a la vez corpóreo e inasible: el “Pue¬ 
blo”, “los pueblos”, el “país todo”, la “Nación”. 

Declarar soberana a la nación creaba nuevas incerti¬ 
dumbres: como se verá, cómo podía articularse y ejercer¬ 
se el “supremo poder”, decidir quién podía hablar por la 
nación, y a través de qué mecanismos, representaron para 
los hombres públicos de la época complejos enredos teó¬ 
ricos y serios desafíos a la política práctica. La evolución 
del debate en torno a la a veces innombrable soberanía iba 
a dar resultados distintos en las dos jóvenes naciones. Por 
una parte, la lucha de los colonos por defender su lugar 
bajo la tutela de la “más excelente de las constituciones”, 
y después los esfuerzos de los federalistas por disfrazar un 
novedoso sistema con los respetables ropajes del republi¬ 
canismo whig, desembocaron en una visión de cierta ma¬ 
nera compartimentalizada y domesticada de la soberanía, 
como una serie de facultades y derechos de gobierno que 
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el pueblo podía delegar a su gusto, a entidades de gobier¬ 
no distintas. 

Así, el “poder irresistible”, el Leviatán de Hobbes se des¬ 
dibujó detrás de una multitud de soberanos. Se trataba 
sin duda de un proceso interrumpido e incompleto, como 
pone de manifiesto la onceava enmienda, que en 1795 pro¬ 
hibió que algún individuo demandara en una corte federal 
a cualquier gobierno estatal, y las resoluciones de Virginia 
y Kentucky en 1798, que reclamaron para los gobiernos es¬ 
tatales el derecho de juzgar sobre la Constitucionalidad de 
las leyes, contra las Leyes sobre Extranjeros y de Sedición 
(Alien and Sedition Acts ). No obstante, la Constitución y la 
práctica política estadounidense mantuvieron la visión de 
una soberanía dividida, en que tanto los gobiernos estata¬ 
les como el federal sostenían un vínculo directo, una rela¬ 
ción de derechos y obligaciones con el ciudadano, incluso 
tras el triunfo de la Unión en 1865. No obstante, cabe pre¬ 
guntarse dentro de este esquema en que la soberanía se 
convierte prácticamente en un atributo individual, si el 
todo podía ser superior a la suma de las partes. 

Durante los primeros procesos constituyentes mexica¬ 
nos, el constante retorno al término “soberanía”, la insis¬ 
tencia en definirla y localizarla sugieren que los mexicanos 
no se habían distanciado de una concepción unitaria y 
monolítica de la suprema autoridad, y de la necesidad de 
la existencia de esta super omnia,. Si bien el orden constitu¬ 
cional de 1824, resultado del compromiso, establece un sis¬ 
tema de soberanía compartida, la federación gobernaba 
estados, no ciudadanos. A diferencia del gobierno que en 
1800 se instalaría en Washington, eran las legislaturas es¬ 
tatales quienes elegían al supremo Poder Ejecutivo. El 
gobierno federal mexicano no tenía derecho a imponer 
impuestos directos a sus gobernados, ni a llamarlos al ser¬ 
vicio de las armas. 56 Incluso, aunque se determinó que era 
facultad del congreso federal promulgar una ley general de 
naturalización, once de diez y nueve constituciones estata- 


56 Vázquez, 1993, pp. 23-28. 
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les la reclamaron explícitamente como propia de sus legis¬ 
laturas. 57 Por otra parte, proclamar la soberanía atributo 
“esencial” e “inenajenable” de la nación, reflejo quizás de la 
lucha por la primacía entre distintos cuerpos —las Cortes 
y el rey, el emperador y el Congreso, el Congreso nacional 
y las diputaciones provinciales, federación y estados—, ha¬ 
cía que la delegación del poder a los órganos de gobierno 
fuera percibida como particularmente complicada, siem¬ 
pre aleatoria y condicional. De ahí la legitimidad, a lo largo 
del primer siglo de vida independiente, de los pronuncia¬ 
mientos en nombre de la nación soberana, “natural, auto- 
suficiente, preexistente al Estado”. 58 

De esta manera, dos procesos similares —la necesidad de 
fundar una nueva legitimidad política, los esfuerzos por re¬ 
negociar los pactos coloniales, la búsqueda de un acomo¬ 
do entre poderes territoriales y poder nacional— iban a 
desembocar en visiones a la vez parecidas y distintas sobre 
el origen y la legitimidad del poder político. La soberanía 
de la “Nación”, o del “Pueblo”, se convirtió, en el México 
independiente, en premisa básica e inevitable de la vida po¬ 
lítica, base de cada constitución, justificante de todo levan¬ 
tamiento. En Estados Unidos, la misma premisa se tradujo 
en una pérdida de relevancia de la cuestión de la sobera¬ 
nía, al disolverse el supremo poder entre los miembros del 
pueblo y convertirse la Constitución en base de la resolu¬ 
ción de conflictos. La soberanía de la nación representaba 
el hecho fundador, la fuente de legitimidad en ambos Es¬ 
tados. Pero se trataba, en el primer caso, de una soberanía 
radical y levantisca, en el segundo de una soberanía des¬ 
guanzada. Cabe ahora ver cómo, en cada una de las jóve¬ 
nes naciones, los grupos políticos buscaron traducir estos 
principios a instituciones y actos de gobierno. 


57 Chiapas, Guanajuato, Estado de México, Oaxaca, Querétaro, San 
Luis Potosí, occidente, Tabasco, Jalisco, Yucatán y Zacatecas. La prime¬ 
ra ley de naturalización federal es de 1829. 

58 Annino, 1999, p. 79. 
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Para representar al soberano 

El gobierno representativo, ese “remedio republicano a las 
enfermedades más frecuentes del gobierno republicano” 
representó, en las dos nuevas naciones, el mecanismo para 
zanjar “el inconveniente de que el Pueblo mismo se reúna 
a legislar”. 59 No obstante, no quedaba claro, dentro del 
nuevo orden de cosas, en los ámbitos tanto estatal como fe¬ 
deral en ambos casos, qué era exactamente lo que se debía 
representar. 60 Las trece colonias tenían ya parte del cami¬ 
no andado, al ser considerados la representación de los dis¬ 
tintos órdenes de la sociedad y la elección periódica de los 
representantes de los Comunes, dos elementos imprescin¬ 
dibles que desde 1688 contribuían a la “bondad” de la Cons¬ 
titución inglesa. 

De este modo, aunque los años de la Revolución y de la 
República temprana en Estados Unidos fueron de transfor¬ 
maciones importantes, marcados por tensiones en tomo al 
derecho al sufragio y sobre todo a las bases de la represen¬ 
tación, reinaba un consenso en tomo a muchas premisas bá¬ 
sicas de la representación “moderna” —un hombre, un voto; 
la periodicidad de la elección; la irrelevancia de los esta¬ 
mentos, etc.—, y todas las colonias disponían de una expe¬ 
riencia práctica de un sistema representativo y electoral. A 
pesar de todo, el tema de la representación fue quizás el 
más espinoso de los que se trataron en la Convención de 
Filadelfia en 1787. 

En el caso mexicano, hasta 1810, la construcción de la 
representación y la experiencia electoral se habían visto 
enmarcadas por la lógica corporativa. No obstante, los pro¬ 
cesos electorales y de gobierno representativo, consecuencia 
de la crisis imperial, tuvieron efectos extensos y profundos, 


59 James Madison, w The Federalist No. 10”, en Cooke, 1961, p. 65 y Pat- 
terson en Farrand, 1911, vol. i, p. 561. 

60 Para las sugerentes discusiones del concepto de representación y 
su transformación véase, para el caso mexicano, Ávila, 1998; para el ca¬ 
so estadounidense, Pole, 1966 y Reíd, 1989, y para el caso francés Rosan- 
vallon, 1998 y Gueniffey, 2001. 



ESTADOS UNIDOS, 1776-1787 - MÉXICO, 1808-1828 


85 


especialmente en los sectores municipal y provincial. 61 Esto 
contribuiría, como se verá, a la vez a la precocidad y radica¬ 
lismo de muchos elementos de los sistemas representati¬ 
vos mexicanos, así como a las incertidumbres y distancias 
dentro de las propuestas discutidas y llevadas a efecto. Lo 
que trataremos de hacer a continuación es analizar cómo 
se construyeron los sistemas representativos después de la 
independencia. La base de la legitimidad del nuevo sistema 
era la voluntad, o por lo menos la anuencia de los goberna¬ 
dos, pero ¿quién podía dar voz al “pueblo soberano”?, ¿có¬ 
mo debía organizarse la sociedad representada?, ¿qué era 
lo que debía representarse: la voluntad de los individuos, 
las prerrogativas de los cuerpos que conformaban a la so¬ 
ciedad, o los intereses que la movían? 


Ciudadanos 

La soberanía, escribía el jefe insurgente José María More- 
los en 1813, “dimana inmediatamente del pueblo, que sólo 
quiere depositarla en el Supremo Congreso”. 62 Dentro del 
nuevo sistema, el voto debía representar y contener el acto 
soberano de los gobernados. No obstante que el corolario 
de la membresía en la entidad soberana fuera la igualdad 
ante la ley de los asociados, 63 en ninguna de las dos nacio¬ 
nes se planteó la posibilidad de que participaran del sufra¬ 
gio todos aquellos que a ella debían someterse, si bien por 
lo menos John Adams fue consciente de lo resbaladizo que 
podía ser exaltar el “consentimiento de los gobernados” co¬ 
mo principio medular del nuevo orden. 64 Por otra parte, ya 

61 Annino, 1995; Guerra, 1989; Guedea, 1991, y Ávila, 1998, pp. 292- 
274. 

62 José María Morelos, “Sentimientos de la Nación”, en Matute, 1984, 
p. 224. 

63 Ávila, 1998, p. 12. 

64 Como escribía ajames Sullivan, “Es seguro, en teoría, que el con¬ 
sentimiento del pueblo es el único cimiento moral del gobierno, pero 
¿hasta dónde debemos llevar este principio? ¿Diremos que cada miem¬ 
bro de la comunidad, viejo o joven, hombre o mujer, rico o pobre, de- 
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que en ambos casos se adoptó la forma republicana fede¬ 
ral, se dejó en manos de las legislaturas estatales definir los 
límites de la comunidad política. 

En Estados Unidos, nueve de los integrantes conserva¬ 
ron el requisito colonial de la propiedad raíz. 65 Pennsylva- 
niay NewHampshire exigieron el pago de un impuesto. No 
fue sino hasta 1789, cuando optó por exigir el pago de to¬ 
do impuesto adeudado, que Georgia consideró suficiente 
la posesión de un capital igual o superior a diez libras, o el 
ejercicio de cualquier arte mecánica. El nuevo estado de 
Vermont, que al tiempo de la lucha contra Gran Bretaña se 
independizara de Nueva York, y que por lo tanto, carecie¬ 
ra de registros fiscales y catastrales, fue el único que no es¬ 
tableció requerimiento pecuniario alguno, requiriendo en 
su lugar a los votantes que pronunciaran el “juramento del 
hombre libre”. 66 Entonces, parecería que las leyes electora¬ 
les estatales se inscribían antes en la continuidad que en el 
cambio revolucionario. Incluso los requerimientos de Mas- 
sachusetts, en el caso de las elecciones al Senado, eran más 
elevados que los coloniales. 

Sin embargo la revolución americana marcó un hito im¬ 
portante, primero porque la retórica contra la “representa¬ 
ción virtual” de las colonias en el Parlamento y las exigencias 
de la movilización bélica abrieron un espacio a los recla¬ 
mos de aquellos que habían estado excluidos de la franquicia 
electoral: los cambios de la era revolucionaria representa¬ 
ron, proporcionalmente, la apertura más importante del 
derecho al voto en la historia de Estados Unidos. 67 Por otra 
parte, tanto los debates en torno a las bases de la repre- 


be consentir expresamente a todo acto de legislación?”, en Pangle, 1988, 
p. 115. 

65 Connecticut, Delaware (que también aceptaba un capital personal 
de cuarenta libras), Maryland, Massachusetts, Nueva York (aunque se ex¬ 
ceptuaba a quienes habían sido declarados “hombres libres” de las ciu¬ 
dades de Albany o Nueva York), North Carolina, Rhode Island, South 
Carolina y Virginia. Se utiliza la figura tradicional del “freeholder”. Keys- 
sar, 2000, apéndice, gráfica A.l. 

66 Williamson, 1960, pp. 97-99. 

67 Williamson, 1960, p. 116. 



ESTADOS UNIDOS, 1776-1787- MÉXICO, 1808-1828 


87 


sentación como la equiparación, en algunos estados, deí 
contribuyente —hombre— con el votante sugieren una 
transformación sutil del concepto de representación. Aun¬ 
que dentro de la cultura política estadounidense perduraría 
la visión británica de que la función de la representación 
política era, como explica John Phillip Reid, sobre todo 
prevenir la promulgación de ciertas leyes, 68 la idea que a 
esto iba aparejada de que ios “objetos” de la representación 
debían ser las “prerrogativas” de las distintas ramas de la le¬ 
gislatura, así como la propiedad gravable, empezó a desgas¬ 
tarse ante las presiones revolucionarias. 69 

De esta manera, en 1776 las pujantes poblaciones costeras 
del condado de Essex en Massachusetts aseguraban que la re¬ 
presentación, para ser justa, tenía que ser igualitaria y debía 
basarse sobre “las personas, o la propiedad, o alguna combi¬ 
nación de las dos”. Más radicales, los habitantes de North- 
ampton protestaron contra los requisitos electorales de pro¬ 
piedad, alegando que “las personas de hombres adultos 
contaran, como el ganado o los bienes inmuebles, para 
aumentar [el capital del estado], para después ser desecha¬ 
dos no como villanos, sino absolutamente como bestias bru¬ 
tas”. 70 Así, la representación empezaba a ser vista no sólo 
como mecanismo de equilibrio para contener al poder, o el 
escudo de la propiedad contra exacciones abusivas, sino co¬ 
mo una posibilidad para que todo individuo resguardara sus 
derechos y libertades. Por esto, “todo hombre que ofreciera 
evidencia de su apego a y suficiente interés común con la So¬ 
ciedad debía participar” en ella. 71 Si bien, durante las últimas 
décadas del siglo XVIII, la propiedad territorial seguía siendo 
vista por muchos como la única “evidencia” suficiente de este 
apego, se abría ya la puerta a la posibilidad de sufragio para 
todos los miembros “responsables” de la sociedad. 72 

68 Reíd, 1989, p. 20 y Rakove, 1996, pp. 211-213 y 233. 

69 Reíd, 1989, pp. 19-21 y 33-42. 

70 Essex County convention, Ipswich, abril 25-26,1776 y Del pueblo de 
Northampton a la Corte General, en Handlin y Handlin, 1967, pp. 583-585. 

71 George Masón en Farrand, 1911, vol. n, p. 203. 

72 Después de 1790, los distintos estados fueron progresivamente 
eliminando los requisitos de propiedad, y ningún nuevo estado, con ex- 
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En la convención que se reunió para formar una “unión 
más perfecta” en 1787, la cuestión de la representación pa¬ 
reció muchas veces constituir un obstáculo insuperable. En 
primer lugar, estaba la resistencia de los estados pequeños 
que pretendían conservar el esquema de un voto por esta¬ 
do establecido por los artículos de confederación. La repre¬ 
sentación corporativa en el Senado daría solución a este 
problema. 73 En segundo, estaban los temores del sur escla¬ 
vista, que se negaba a exponer su “peculiar institución” a la 
hostilidad de un legislativo nacional dominado pfyr estados 
libres. 74 Aquí, fue la ambigua relación que para los hom¬ 
bres de la época privaba entre la representación política, el 
individuo y la propiedad, la clasificación de los esclavos co¬ 
mo “un tipo especial de propiedad”, el disgusto de algunos 
delegados por que la representación se basara en “meros 
números”, y sobre todo, el abrumador interés de los fede¬ 
ralistas por consolidar al gobierno nacional, lo que permi¬ 
tió que se concillaran los ánimos y que el artículo primero 
de la Constitución estableciera que 

los representantes y los impuestos directos serán proporciona¬ 
les [...] a los números de cada estado, que se determinarán su¬ 
mando al número entero de personas libres [...] excluyendo a 
los indios que no pagan impuestos, las tres quintas partes de 
todas las otras personas. 

Siguiendo una aritmética de dudosa solidez matemática, 
pero indudable conveniencia política, los esclavos serían 
entonces contabilizados para efectos de la representación 
política, asegurando así el predominio del sur dentro del 
congreso nacional. En palabras de James Wilson, esta solu¬ 
ción no tenía lógica alguna, pero “a todas las dificultades 
[...] debía sobreponerse la necesidad del acuerdo”. 75 


cepción de Tennessee, lo urgió para la población blanca. Para 1830, só¬ 
lo Virginia y Rhode Island lo conservaban. Keyssar, 2000, gráfica A.2. 

73 Véase Zagarri, 1987. 

74 Finkelman, 1987. 

75 Farrand, 1911, vol. i, p. 587. 
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Los estados mexicanos también recuperaron el pasado 
al definir quién podía hablar por la soberanía, pero se tra¬ 
taba en su caso de una experiencia mucho más reciente. Se¬ 
gún las primeras constituciones estatales, promulgadas 
entre 1824-1828, el ciudadano era varón, idealmente era 
padre de familia —once estados reconocían la ciudadanía 
a los casados, aunque no hubieran cumplido la edad re¬ 
glamentaria 76 — y tenía domicilio y empleo, profesión o 
modo de vivir “conocidos”. Las constituciones estatales re¬ 
cogían así el legado de una constitución fraguada para un 
imperio transadán tico, presa de una gravísima crisis militar 
y de legitimidad, y con enorme necesidad de afianzar y mo¬ 
vilizar las lealtades de sus súbditos. De ahí la primacía de lo 
local y la centralidad del principio de notoriedad, así como 
la apertura del estatus de ciudadano. 

La Constitución de Apatzingán, promulgada en 1814 y 
de aplicación fragmentada, no excluía de la ciudadanía, 
sino a aquellos culpables del “crimen de herejía, apostasía 
y lesa nación”. Durante el proceso constituyente después de 
la independencia, los estados elaboraron catálogos más ex¬ 
tensos y sofisticados para pintar el retrato del buen ciuda¬ 
dano. Todos excluían a aquellos cuya “incapacidad física o 
moral” —judicialmente determinada— les impedía ejercer 
sus derechos, a los criminales sentenciados por penas “aflic¬ 
tivas e infamantes”, y a los deudores quebrados, fraudulen¬ 
tos o a los caudales públicos. Once estados negaban la voz 
activa y pasiva a aquellos sirvientes domésticos que sirvieran 
directamente a la persona, y Querétaro les prohibía la fa¬ 
cultad de elegir, pero no la de ser electos. 77 Si lo que con 
esta medida se pretendía asegurar era la independencia de 
juicio del elector, sorprende que sólo los estados de Mé¬ 
xico, occidente y Querétaro negaran derechos políticos a 
los eclesiásticos regulares. La mayoría de los estados esta¬ 
blecieron como requisito para votar y ser votado saber leer 

76 Chiapas, Chihuahua, Coahuila y Tejas, Guanajuato, Nuevo León, 
Oaxaca, occidente, San Luis Potosí, Tabasco, Tamaulipas y Yucatán. 

77 Chiapas, Chihuahua, Durango, Guanajuato, Estado de México, Mi- 
choacán, Oaxaca, occidente, Tabasco, Veracruz y Yucatán. 
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y escribir, pero posponían la aplicación de éste a tiempos 
posteriores —entre 1835 (Chiapas y Yucatán) y 1850 (oc¬ 
cidente)—, cuando la bondad del sistema republicano 
hubiera permitido a las luces del siglo extenderse entre la 
población. 78 

Por otra parte, los estados de Chiapas y Durango suspen¬ 
dían los derechos ciudadanos por “conducta notoriamente 
viciada”; Chihuahua y el estado de occidente por “ingrati¬ 
tud” de los hijos a los padres y por la “arbitraria y punible 
separación del casado de la legítima consorte, notoria y sin 
las formalidades de derecho”; Guanajuato y Michoacán a 
los “ebrios consuetudinarios” y a los “jugadores de profe¬ 
sión”; el Estado de México a los “vagos y malentretenidos”; 
los estados de occidente y Zacatecas a los que tuvieran la 
costumbre de andar “vergonzosamente desnudos”. A dife¬ 
rencia, sólo seis estados castigaban la venta del voto propio 
o la compra del ajeno con la pérdida o suspensión de los 
derechos políticos. La Constitución de San Luis Potosí era 
la única que mencionaba que los “delitos públicos de lesa- 
majestad divina o de lesa-nación” debían sancionarse de la 
misma manera. Sólo Oaxaca y Yucatán exigían la inscrip¬ 
ción en la milicia y el primero también el registro en el 
“catálogo” de ciudadanos que debía mantener cada ayun¬ 
tamiento, mientras que la negativa de prestar apoyo a las 
autoridades no afectaba los derechos ciudadanos más que 
en los estados de occidente y Veracruz. Nuevo León fue el 
único que decretó que “a su tiempo” el Congreso estable¬ 
cería una cuota mínima de contribución para determinar 
quiénes debían gozar de las voces activa y pasiva. 

Así, para los primeros constituyentes mexicanos, a diferen¬ 
cia de sus vecinos del norte, la comunidad política no debía 
estructurarse en tomo a la propiedad o a la escala de ingre¬ 
sos, ni siquiera sobre la participación “contable” en lo públi- 


78 Sólo Coahuila y Tejas, el Estado de México y San Luis Potosí no es¬ 
tablecían este requisito. Chiapas lo aplicaría en 1835, pero sólo a aque¬ 
llos nacidos después de 1815, Veracruz en 1836 a aquellos nacidos de 
1816 en adelante, y Tamaulipas en 1840 a quienes entraran al goce de los 
derechos ciudadanos. 
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co mediante las contribuciones al fisco, o sea en tomo a las 
pruebas del interés y compromiso con la sociedad de que era 
miembro. 79 Tampoco sobre la ilustración, o por lo menos no 
en ese primer momento, ni sobre lo que hoy consideraría¬ 
mos ser virtudes cívicas como la entrega y el patriotismo. El 
buen ciudadano era el “buen” hombre, el padre de familia 
sólido y solvente, “conocido” como tal por los miembros de 
su comunidad. Mientras que en Estados Unidos sólo Caroli¬ 
na del Sur exigía del elector que jurara “reconocer la existen¬ 
cia de un Dios, y creer en un futuro estado de recompensas 
y castigos”, todos los estados mexicanos establecieron la cató¬ 
lica como religión exclusiva. En 1826 un folleto mexicano po¬ 
día afirmar que “no [cabía] duda que el buen católico es in¬ 
mejorable ciudadano”. 80 No obstante, todas las elecciones en 
México serían indirectas, con distintos requisitos, sobre todo 
de propiedad, para cada uno de los campos de elección. 
Entonces, la comunidad ciudadana no reunía a individuos 
iguales: casi todos podían participar en el proceso, pero la 
voz de unos pesaba más que la de otros. 


Cuerpos 

La organización de la representación y de las elecciones 
también mostró un reto para los constructores del Estado 
“moderno” en Estados Unidos y en México. Reflejaba tan¬ 
to un problema de política práctica como las formas en que 
se pensaba la sociedad. Ambas culturas políticas heredaban 
un esquema estamental de representación, si bien uno go- 

79 Incluso, en 1824, el diputado González Angulo afirmaba que “al 
constituir un pueblo no deben hacerse asociaciones de cosas, sino de 
personas, y dar una representación por propiedades es hacer una repre¬ 
sentación de cosas”. Actas, 1980, t. ix, p. 613. 

80 Keyssar, 2000, gráfica A. 1. No obstante, algunos estados impusieron 
exigencias religiosas a los oficiales del gobierno estatal, ya fuera la reli¬ 
gión protestante (New Hampshire), ya no negar la “verdad” de esta re¬ 
ligión (North Carolina), ya la creencia en un Dios único, en su Hijo y en 
el Espíritu Santo (Delaware), ya en un Dios que premia a los buenos y 
castiga a los malos (Pennsylvania y Vermont); Regalo, 1826, p. 3. 



92 


ERIKA PAÑI 


zaba de gran vigencia y dinamismo, y el otro había caído en 
desuso: un parlamento compuesto por representantes de 
la nobleza “espiritual y temporal” y de los “comunes”; unas 
Cortes a las que acudían los delegados de la nobleza, del cle¬ 
ro y de las ciudades que gozaban de ese privilegio. En ambos 
casos, a pesar de que la “igualdad” fuera uno de los térmi¬ 
nos clave del léxico revolucionario, pervivieron, inñmdidas 
de nuevos significados, muchas estructuras del régimen re¬ 
presentativo estamental. 

De esta forma en Estados Unidos, todos los estados, con la 
excepción de Pennsylvania y Georgia, cuyas asambleas colo¬ 
niales habían sido unicamerales, conservaron la división del 
legislativo en una cámara alta y una baja, aunque en todos los 
casos ambas fueran electas directamente por la población en 
general. 81 Fue, quizás, John Adams quien articuló la mejor 
defensa de la división de los cuerpos representativos, una vez 
que un gobierno “mixto”, dentro del cual estuvieran repre¬ 
sentadas las prerrogativas de los distintos cuerpos o esta¬ 
mentos de la sociedad, se volviera irrelevante. Ante la conde¬ 
na del economista y publicista francés Anne-Robertjacques 
Turgot, que pensaba que en una república fundada sobre la 
igualdad de los ciudadanos eran inútiles las “órdenes” y el 
“equilibrio” encamados por las dos cámaras, el embajador es¬ 
tadounidense en París replicaría que mientras que la “natu¬ 
raleza humana” entretuviera la “imaginación y las pasiones”, 
la soberanía de una asamblea popular única era “de todas las 
formas de gobierno posibles [... ] la mejor calculada para fa¬ 
cilitar la gratificación del amor propio y la persecución del in¬ 
terés privado de algunos individuos”. Para prevenir que los 
cuerpos representativos aminoraran o invadieran las liberta¬ 
des públicas y los derechos individuales, había que dividir al 
legislativo en dos cámaras, que mutuamente se refrenaran y 
balancearan, y había que mantener todo poder ejecutivo fue¬ 
ra de sus manos. 82 

81 Pole, 1966, pp. 214-226; Pennsylvania adoptaría un senado con la 
Constitución de 1790, Georgia con la de 1789. 

82 John Adams, “A Defense of the Constitution of Government of the 
United States of America against the attack of M. Turgot, in his letter to 
Dr. price, dated the 22 of March 1778”, enj. Adams, 1954, pp.105-163. 
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En México, bajo el imperio de Iturbide, la discusión en 
tomo a la creación de un Senado, propuesta por una regen¬ 
cia preocupada de que el Congreso “halagado por el poder 
absoluto [era] muy probable que trate de retenerlo y opri¬ 
mir al pueblo bajo formas democráticas”, causó tal resque¬ 
mor que se determinó que el Congreso no se dividiría, sino 
hasta después de la elección, y entonces en dos cámaras 
iguales, lo que no hizo, por no “estamentar” a la nación. 83 
Una vez promulgada la república, sólo cuatro estados —Du- 
rango, Oaxaca, Veracruz yjalisco— optaron por erigir una 
segunda cámara legislativa, afirmando Chiapas por otra 
parte que de variar su condición de pobreza, también ella 
lo haría. No obstante, en ambos países, independientemen¬ 
te del debate en tomo a la necesidad de una segunda ins¬ 
tancia que templara los impulsos y pasiones de la cámara 
baja, el congreso federal se dividió en dos cámaras: la Cá¬ 
mara de Diputados, cuya base era la población, y el Sena¬ 
do, en donde se protegían los intereses corporativos de los 
estados, pues como expresaba el voto particular de Servan¬ 
do Teresa de Mier en mayo de 1823, había de reconocerse 

La igualdad política de las provincias entre sí, pues así como 
un hombre, por más que sea más rico, más ilustre más grande 
que otro, no deja de ser igual a otro que no tiene estas cuali¬ 
dades; así también, aunque aparezcan semejantes diferencias 
entre pueblo y pueblo y entre provincia y provincia, deben ser 
políticamente iguales. 84 

De esta manera, la mayoría de los constituyentes esta¬ 
dounidenses consideró que una sociedad de iguales se re¬ 
presentaba mejor con un legislativo dividido, mientras que 
sus colegas mexicanos optaron, casi todos, por representar 


83 Indicación , 1821, p. 3 y Anna, 1991, pp. 63-66. 

84 “Voto particular del Dr. Mier”, en República , 1979, p. 199. Mucha 
de la folletería de 1822-1823 hace hincapié sobre la importancia de “la 
equidad yjusticia natural o de la igualdad legal que de las mismas se de¬ 
riva”, que equipara, a veces de forma contradictoria, a la igualdad entre 
provincias. Véanse Instrucción , 1822, cita p. 2; Representación , 1823, y Re¬ 
pública , 1823, entre otros. 
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a la soberanía una e indivisible en una sola cámara. Por otra 
parte, de ambos lados de la frontera, las antiguas colonias 
y provincias insistieron en que no eran meras convenciones 
geográficas, o “signos del Zodiaco que no existen en la na¬ 
turaleza”, sino cuerpos reales, “naturales”, con “intereses” 
monolíticos, derechos y privilegios propios. Dentro del Con¬ 
greso federal, el Senado pretendía dar cabida precisamente 
a estos derechos e intereses. Así, el venerable “gobierno 
mixto” que habían exaltado los filósofos dieciochescos como 
Montesquieu para equilibrar los distintos componentes de 
la sociedad empezaba a adquirir un nuevo sentido. 

Los dilemas en tomo a cómo estructurar la práctica elec¬ 
toral, a cuál debía ser la base de la representación, sería otra 
de las preocupaciones de los artífices del nuevo orden. En 
Estados Unidos fueron los conflictos en tomo a esto, y no al 
acceso al sufragio, los que por generaciones provocarían 
mayores dolores de cabeza a los legisladores estatales, en 
Nueva Inglaterra por los reclamos de las poblaciones más 
densamente pobladas, costeras o industriales; en el resto de 
los estados por la subrepresentación de las nuevas regiones 
de población en el oeste. Rosemarie Zagarri ha argüido que 
con la Revolución, los estadounidenses empezaron a pensar 
la representación en términos espaciales y demográficos. 85 
No obstante, en 1778 sólo Nueva York, Pennsylvania y Caro¬ 
lina del Sur establecieron en sus primeras constituciones el 
número de habitantes como base de la representación. 86 To¬ 
dos los demás estados mantuvieron al condado o al pueblo 
( township ) como célula básica del sistema representativo. 87 


85 Zagarri, 1987, p. 4. 

86 Y esto con ciertos bemoles: Nueva York establecía un número fijo 
para su asamblea, con un número fijo de representantes para cada con¬ 
dado, y decretaba un censo cada siete años para actualizar la represen¬ 
tación, con cinco representantes por cada setentava parte de la 
población; Pennsylvania también posponía este esquema representati¬ 
vo a que todas las ciudades y condados entregaran una lista de contribu¬ 
yentes, y Carolina del Sur proponía un sistema mixto que tomara en 
cuenta la “fuerza” (el número de habitantes blancos) y la cantidad de 
propiedad gravable de cada condado. 

87 Condados: Delaware, Georgia, Maryland, Nueva Jersey, Carolina 
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Se oponían a una representación “enteramente según 
los números” los intereses de las oligarquías locales y el in¬ 
terés corporativo de los pequeños pueblos. 88 Fueron qui¬ 
zás las poblaciones del valle de Connecticut quienes con 
más insistencia procuraron defender el esquema tradicio¬ 
nal. Los “cuerpos políticos eran inmortales”, y todo pueblo, 
por chico que fuera, tenía “derechos, libertades y derechos 
particulares, y a los que está tan apegado como cualquier 
otro”. Por lo tanto, toda población, independientemente 
de su tamaño, estaba “justa y suficientemente representa¬ 
da por un hombre”. 89 No obstante, por lo menos algunos 
intentaron empatar la visión tradicional del orgánico cuer¬ 
po político con preocupaciones novedosas, como era la 
representación de intereses. Según el autor de un panfleto 
popular, Dios había formado la tierra “con iguales venta¬ 
jas”. Por esto, las reuniones de hombres eran propias “unas 
para la agricultura, otras para el comercio, otras para la pro¬ 
ducción de un mismo bien”. Sus habitantes estaban en 
constante comunicación, y por lo tanto compartían un in¬ 
terés, bastándoles para defenderlo, dentro de la legislatu¬ 
ra estatal, un solo representante. 90 

Tanto en la estructura de los cuerpos representativos 
como de la geografía electoral, en los estados estadouni¬ 
denses imperaron prácticas arraigadas, aunque no pocas 
veces se las dotó de nuevas funciones. Los estados mexica¬ 
nos, en este aspecto, se movieron con más libertad. Doce 


del Norte, Virginia; Pennsylvania y Nueva York, hasta la realización del 
censo. Pueblos: Carolina del Sur (1776-1778), Connecticut, Massachus- 
etts, New Hampshire y Vermont. 

88 Lo primero es especialmente cierto de Virginia, Pole, 1966, pp. 
281-338. 

89 Bellingham, Chesterfield, en Handlin y Handlin, 1967, pp. 161 
y 226. 

90 “People”, 1891, p. 657. Esta visión parece no alejarse mucho de la 
realidad de muchas de estas pequeñas poblaciones. De las poco más de 
trescientas respuestas que recabara la Corte General de Massachusetts 
sobre la Constitución de 1778, por lo menos 84 eran unánimes, habien¬ 
do rechazado o aceptado el texto “sin un solo voto de disenso”. Muchos 
otros pueblos habían mandado respuestas con un solo voto en contra. 
Handlin y Handlin, 1967, pp. 202-323. 
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establecieron a la población como base de la elección, con 
rangos que oscilaban entre diez mil y ochenta mil habitan¬ 
tes por cada diputado. Durango, Guanajuato, occidente y 
Jalisco determinaron un número fijo de representantes, pe¬ 
ro este último proyectó pasar a una base numérica a partir 
de 1834. Tabasco determinó que tendría un representante 
por cada ayuntamiento de partido, mientras que Tamau- 
lipas y Zacatecas conservaron la geografía electoral del im¬ 
perio, a razón de un diputado por partido. 91 

No obstante este rasgo de modernidad, y quizás debido 
a la visión monolítica de la soberanía que imperaba, no era 
fácil jerarquizar autoridades, distinguiendo, entre los cuer¬ 
pos representativos —congresos, ayuntamientos, y juntas 
electorales— al que representaba el interlocutor privilegia¬ 
do de los ciudadanos. Por ejemplo, mientras que en Estados 
Unidos sólo Nueva York y Massachusetts sometían la elec¬ 
ción del poder ejecutivo a los electores en general, repre¬ 
sentando en los otros estados la legislatura el engranaje 
central del gobierno, como fuente de los demás poderes, 92 
los estados mexicanos discurrieron por caminos distintos: 
siete legislaturas estatales elegían al ejecutivo, aunque la de 
Michoacán tenía que atenerse a la tema propuesta por la 
junta electoral del estado. En Nuevo León, San Luis Poto¬ 
sí y Zacatecas, los ayuntamientos nombraban al goberna¬ 
dor, mientras que en el resto de los estados lo hacían las 
juntas electorales. El caso de Tlaxcala en 1824, en que al¬ 
gunos ayuntamientos protestaron la erección de la provin¬ 
cia en estado, y la perplejidad de los diputados federales, 


91 Utilizar esta división administrativa, producto de las necesidades de 
defensa de la Nueva España borbónica, para fines electorales, tuvo re¬ 
sultados desastrosos durante el primer imperio. Las Provincias Internas 
de Oriente (Nuevo León, Nuevo Santander, Texas y Coahuila) tenían 
un representante cada una, Guansyuato con sus 400 000 habitantes, sie¬ 
te, y Durango, con 200 000 habitantes, 23. Anna, 1991, pp. 63-66. 

92 Esto refleja quizás también la desconfianza que despertaba el eje¬ 
cutivo como antiguo representante de la corona, y siempre proclive a la 
tiranía. El pueblo de Stoughton afirmaba no querer otro gobernador 
“que el Gobernador del Universo, y bajo Él, unos Estados Generales”, en 
Handlin y Handlin, 1967, p. 112. 
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que no sabían si hacer caso a la diputación provincial, con¬ 
sultar a la junta electoral, o escuchar a “la mayoría muy de¬ 
cidida de los ayuntamientos”, ilustra las incertidumbres de 
un sistema en que todas las instancias electas reclamaban 
ser portavoz exclusivo de la “voluntad general”. 93 


Intereses 

Como se ha visto, establecer mecanismos de representación 
en las dos nuevas naciones americanas significó lidiar con 
formas enfrentadas y cambiantes de imaginar el espacio 
político, los objetos de gobierno y de representación, y en¬ 
carar la resistencia de intereses corporativos viejos —los 
pueblos neoingleses y los condados— y nuevos —los ayun¬ 
tamientos, las diputaciones provinciales y las legislaturas 
estatales. 94 Asimismo, las complejas visiones en tomo a la 
soberanía también iban a moldear las formas en que se po¬ 
día “representar.” Gordon Wood ha sugerido que, con los 
tumultos revolucionarios vino un vuelco, o por lo menos un 
traslape, en la concepción de lo que los “representantes” 
debían encarnar y defender. En manos no de los padres 
fundadores, sino de sus opositores, los antifederalistas, se 
consolidaría y legitimaría la representación de los “inte¬ 
reses” dentro del legislativo, base del “mundo político y 
moral” estadounidense: el universo “liberal, democrático, 
comercialmente avanzado de las búsquedas individuales de 
la felicidad”. 95 

Podría decirse que la concepción británica de la repre¬ 
sentación, como mecanismo para la protección de la pro¬ 
piedad, no era totalmente ajena a la noción de interés. En 

93 Actas, 1989, t. ix, pp. 365-382. 

94 Puede sorprender que se describa a los pueblos y condados esta¬ 
dounidenses como “corporaciones.” Si bien es cierto que es absurdo 
equipararlos con las organizaciones corporativas de la sociedad novohis- 
pana de antiguo régimen, cabe hacer notar que para muchos hombres 
de la época representaron cuerpos, con un interés común, y que así de¬ 
bían ser representados. Pole, 1966, pp. 314-338. 

95 Wood, 1987, cita p. 70. 
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palabras del abogado lord Abingden, que se ufanaba de 
que en el Parlamento estaba representada “hasta la última 
brizna de pasto sobre la cual se pagaban impuestos”: “son 
los intereses de la tierra sobre la cual crece el pasto y no los 
dueños del pasto, los que son objeto de la representación”. 96 
Entre los estadounidenses, la retórica contra la represen¬ 
tación virtual, que terminó por promover un localismo 
acendrado, y el escepticismo ante la naturaleza humana de 
ciertos revolucionarios como Noah Webster y John Adams 
hicieron mucho por colocar la salvaguarda de los intereses 
de los distintos grupos de la sociedad —y no sólo la promo¬ 
ción del “interés general”— como una de las funciones 
prioritarias de la representación, y por convertir el inte¬ 
rés individual en un mecanismo para asegurar el buen fun¬ 
cionamiento del gobierno. 97 En opinión del gran político 
de Massachusetts, “La razón, la justicia y la equidad nunca 
tuvieron peso suficiente sobre la faz de la tierra para regir 
las asambleas de los hombres. Sólo el interés lo hace, y só¬ 
lo se puede confiar en el interés” 98 

Así, los hombres públicos estadounidenses considera¬ 
ron, en palabras de James Madison, que era “tan político 
como justo que los intereses y derechos de todas las clases 
[estuvieran] debidamente representados y [fueran] com¬ 
prendidos dentro de los consejos públicos”. 99 En 1787 la 
aceptación, ya que no la sacralización del papel del interés 
privado dentro de lo público, hizo de éste un instrumento 
útil para combatir ciertos intereses corporativos. Era ridícu¬ 
lo, alegaba Benjamín Franklin, que los estados se sintieran 
agredidos por una federación que gobernaba directamen¬ 
te a ciudadanos: “el interés de un Estado se [componía] de 
los intereses de sus miembros individuales. Si no se [hería] 
a estos, no se [hería] al Estado”. 100 Se trataba, además, de 


96 Citado en Reíd, 1989, p. 32. 

97 Pole, 1966, pp. 63-75 y 339-344; Reíd, 1989, pp. 82-105 y 133-136, 
y [Webster], 1888. 

98 Citado en Reíd, 1989, p. 45. 

99 En Farrand, 1911, vol. II, p. 123. 

100 En Farrand, 1911, vol. I, p. 201. 
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una concepción dinámica de las formas en que se organi¬ 
zaban la sociedad y los intereses. No se debía ya, escribiría 
unos años más tarde Thomas Paine, pensar a la nación co¬ 
mo un cuerpo humano, sino como “un círculo, con un cen¬ 
tro común [... ] formado por la representación”. 101 Por otra 
parte, una “representación actual de cada clase por perso¬ 
nas de la misma clase” no era ni posible ni deseable. A los 
artesanos y trabajadores les convenía más elegir a co¬ 
merciantes, cuya mayor “influencia y peso” les permitiría 
defender mejor los intereses de las manufacturas y el co¬ 
mercio. 102 

Para los hombres públicos mexicanos, el lugar que de¬ 
bían tener de los intereses dentro de la representación po¬ 
lítica parece haber sido más incierto. Por otro lado, la 
naturaleza de la experiencia novohispana en tomo a la re¬ 
presentación —o la falta de la misma— parece haber abier¬ 
to un espectro más amplio de posibilidades, sobre todo 
durante el interludio imperial. Durante la invasión napo¬ 
leónica, la convocatoria a Cortes había roto con la elección 
por brazos, con los privilegios de representación y con 
la primacía de las ciudades cabeceras. 103 Así, se estableció 
un sufragio masculino muy amplio, armado localmente, 
y un sistema de elecciones indirectas. En 1821, aunque los 
Tratados de Córdoba establecieron que se respetaría la 
Constitución de Cádiz en todo lo que no contradijera la in¬ 
dependencia, algunos miembros del nuevo gobierno se 
preguntaron si “los principios liberales de la Constitución 
española [... ] no serían susceptibles de combinaciones más 
felices [...] sin alterar las bases primordiales y eternas de 
que fueron deducidos”. 104 

Así, Agustín de Iturbide propuso, como cualquier “par¬ 
ticular” interesado en el bien público, un esquema de repre¬ 
sentación por “clases”, ya que en ellas estaba “distribuido el 


101 TheRights of Man [1791-1792], citado en Zagarri, 1987, p. 26. 

102 Alexander Hamilton, “The Federalist No. 35”, en Cooke, 1961, 
p. 219. 

103 Ávila, 1998, pp. 133-184. 

104 Indicación, 1821, p. 1. 
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Pueblo”, y a ellas se reducía “todo él”. Como para fijar el nú¬ 
mero de diputados por clase, “debía atenderse no tanto a lo 
más o menos numeroso de ella, cuanto a la influencia que 
tenga en el estado, el interés que tome por su felicidad, y el 
talento y probidad que necesiten para acertar”, el futuro em¬ 
perador proponía que la representación nacional se compu¬ 
siera de dieciocho eclesiásticos, diez labradores, diez 
mineros, diez artesanos y diez comerciantes, nueve militares, 
veinticuatro empleados, dieciocho literatos, dos títulos del 
imperio y nueve representantes del pueblo. 105 Por su parte, 
la Regencia aducía procurar para la nación “el verdadero li¬ 
beralismo”, sugería, como se ha mencionado, la creación de 
una cámara alta y reconocía la “necesidad de contener todo 
poder dividiéndolo”. En la primera sala sesionarían entre 
doce y quince eclesiásticos, y el mismo número de militares, 
un procurador por cada uno de los ayuntamientos y un apo¬ 
derado de cada Audiencia. Se excluiría de la segunda a es¬ 
tas clases, y el pueblo elegiría directamente un diputado por 
cada 50000 almas, así se eliminarían “las opresivas trabas de 
las elecciones consecutivas, que destruyen la sensible rela¬ 
ción entre el pueblo y los elegidos”. 106 

Tras el derrumbe del imperio, en 1823, Francisco Seve¬ 
ro Maldonado, antiguo abogado de la audiencia de Guada¬ 
ñara, aseguraba que para que el cuerpo político estuviera 
“estrechamente unido y bien ordenado” y quedaran “per¬ 
fectamente bien conciliados los intereses de todos los indi¬ 
viduos [...] aun los de las clases que parecen entre sí más 
opuestas e irreconciliables”, había que “clasificar” a los in¬ 
dividuos en “corporaciones político-militares” que reunieran 
a los que compartían un mismo modo de vivir: labradores, 
mineros, mercaderes, artesanos y aquellos que por su pobre¬ 
za debían “prestar servicio en las casas”. 107 Estas propuestas 
pueden ser vistas como resabios de un universo mental cor¬ 
porativo tradicional. La propuesta de la Regencia se refe¬ 
ría a ayuntamientos y audiencias. La de Iturbide incluía 

105 Iturbide, 1821, pp. 1-2. 

106 Indicación , 1821, pp. 2-3. 

107 [Maldonado], 1823, pp. 1-2. 
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también una serie de dispositivos para la elección de los re¬ 
presentantes, basados en mecanismos corporativos: los 
cabildos catedralicios, las diputaciones de minería, los Es¬ 
tados Mayores del ejército, los consulados de comerciantes, 
la Universidad, los Colegios de Abogados de México y Gua- 
dalajara elegirían cada uno sus representantes. 108 

Sin embargo, se incluye en las propuestas una serie de 
“clases” que no tenían identidad corporativa alguna bsyo 
el antiguo régimen: los “labradores”, los “empleados”, los 
“artesanos” en general —no los gremios—, los “sirvientes” 
—casi siempre excluidos del sufragio, de Cádiz en adelan¬ 
te. 109 Esto sugiere que, por un lado, los autores de estas for¬ 
mas alternativas de imaginar la representación política se 
resistían a pensar al “Pueblo” como una masa multitudina¬ 
ria de individuos indiferenciados. A esta aterradora imagen 
—de hecho probablemente ajena a su imaginario— contra¬ 
ponían la de un pueblo organizado, estructurado en grupos 
fácilmente identificables. Por otro lado, se trataba de re¬ 
presentar aquellos “intereses” cuya salvaguarda y progreso 
harían la “felicidad” del nuevo estado, y que había que pro¬ 
teger contra la abusiva imposición de uno solo. En palabras 
de un folleto dirigido a un público popular: “La Nación se 
compone de distintas clases; éstas dependen de diversos 
y opuestos intereses, que es lo que hace la necesidad de 
leyes”. El objetivo de estas leyes era procurar a la nación “to¬ 
dos los bienes posibles, y [precaver] todos los males”. 110 
Entonces, se trataba de contraponer y balancear intereses 
y prerrogativas distintas. Así, sus conclusiones no eran muy 
distintas a las del tan aplaudido Federalista núm. 10. 

Sin embargo, la aplicación del sistema fue problemáti¬ 
ca. 111 El reglamento se basaba en un retrato estático de la 
sociedad que no correspondía a su realidad. Así, la Junta 
Provisional Gubernativa no supo que hacer con la elección 
por la provincia de México de dos magistrados, José María 

108 Iturbide, 1821, pp. 2-3. 

109 Ávila, 1999. 

110 |J. M. R.], 1821, p. 3. 

111 Véase ánna, 1991, pp. 62-69. 
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Fagoaga e Hipólito Odoardo, si bien el primero había sido 
electo como “minero”. Dejaron pasar ésta y otras irregula¬ 
ridades poraue “muchas nulidades [...] embarazarían al 
congreso”. 11 * En Puebla, la controversia que generó la elec¬ 
ción, por la clase de artesanos, de Francisco Puig, dueño 
del obraje del Parián, puso de manifiesto lo contencioso de 
este esquema híbrido de representación, dentro del cual se 
traslapaban imaginarios diversos y enfrentaban intereses 
en desigualdad de condiciones. La elección provocó la pro¬ 
testa de unos “zapateros” y “tejedores”, que consideraban 
inaceptable ser representados en el Congreso por un “gachu¬ 
pín, rico, comerciante” que no sabía “aún cardar un cadejo 
de lana”. Esto rompía con el espíritu de la convocatoria, 
que al llamar a un “Artesano [esperaba] un pobre, destitui¬ 
do de recursos, sin Teología, jurisprudencia, pericia militar, 
derecho público ni otras ciencias”. Era además bien sabido 
que las bien organizadas “Naciones cultas componen sus 
repúblicas en primer lugar el cuerpo de la Nobleza, en se¬ 
gundo el Eclesiástico, en tercero el Militar, en cuarto los Ar¬ 
tesanos [...] y tras nosotros los demás”. 113 Puig renunció 
ante estas protestas. Los defensores de Puig, aparentemen¬ 
te ligados a las autoridades políticas de la ciudad, alegaron 
en un par de folletos que se distribuyeron gratuitamente 
que un comerciante era el representante idóneo del arte¬ 
sanado, pues “la necesidad de que sus intereses no peligren 
en la negociación, hace preciso discurrir y formar ideas” pa¬ 
ra el florecimiento de la producción artesanal. Puig era 
“amable con los criollos”, y se había reunido con los gre¬ 
mios para recabar la información que le hacía falta. Sobre 
todo, en el Congreso no se iba “a tratar del modo de hacer 
frazadas o botas, sino de arreglar las artes y hacerlas pros¬ 
perar con utilidad de sus profesores y beneficio del públi¬ 
co”. 114 Finalmente, Puig decidió aceptar el cargo. 

112 Actas, 1980,1. 1 , pp. 340-342. 

113 El reglamento establecía que votaran, siguiendo el modelo gadi¬ 
tano, todos los maestros con casa abierta, pero no especificaba que el 
electo tenía que pertenecer a esta clase. Para estos , 1822, pp. 1-2. 

114 R. H., 1822, p. 2 y Satisfacción , 1822, p. 2, firmado por los “maestros 
de tejeduría, zapatería, herrería, carpintería, carrocería y sombrerería”. 
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En términos más generales, las críticas medulares al es¬ 
quema de representación del primer imperio se centraron 
en su elitismo y, sobre todo, en el hecho de que se esta¬ 
ban representando intereses encontrados. De este modo, 
un “pilguanejo” se quejaba de que los eclesiásticos tuvieran 
dieciocho representantes y “el pueblo” la mitad: “Es decir, 
que a nosotros los pobres, que nos muerda un perro”, cuan¬ 
do hasta en “la Vinatería” se sabía que “en el nombre ge¬ 
neral del pueblo entran todos, hasta el Arzobispo y el 
mismísimo Sr. Iturbide”. 115 Era la “plebe” quien cargaba 
con “las cargas del Estado que al Estado se le antoja echar¬ 
le a cuestas”, y por lo tanto, era “la parte más preciosa del 
pueblo”, y la que debía representarse con preferencia. 116 
Por otra parte, alegaría en el seno de la Junta Provisional 
Francisco Manuel Sánchez de Tagle, era insostenible que 
México buscara ir en sentido contrario de “la política moder¬ 
na” que en Europa intentaba sobreponerse a los restos de 
“feudalismo [... uniformando] los intereses de todos los 
miembros de la sociedad, para que [... ] conspiren todos al 
común beneficio”. Los estamentos, como los que proponía 
el presidente de la Regencia, eran los “planteles del egoísmo, 
tan enemigos de la felicidad común”, pues sus representan¬ 
tes “se [hacían] un deber de llevar adelante el espíritu de 
cuerpo y de sacarlo avante , aun en contra de la razón y la 
justicia”. 117 Tras el derrumbe del imperio, los políticos me¬ 
xicanos, salvo algunas excepciones —1846, 1865 para la 
comisión de Hacienda del imperio de Maximiliano—, no 
volvieron a optar por una representación funcional. 


Conclusiones 

Al surgir México y Estados Unidos como naciones indepen¬ 
dientes, los esfuerzos por fincar una nueva legitimidad po- 

115 Crítica, 1821, p. 3. 

116 Tribuno , 1821, pp. 1-2. 

117 “Documentos históricos. Algunas ligeras reflexiones, 1821”, en 
El Monitor Republicano (8 mayo 1846). El énfasis está en el original. 
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lítica desembocaron en una transición difícil y movediza 
hacia un sistema de gobierno representativo. Aunque para 
el antiguo virreinato español se tratara de una ruptura más 
profunda, y de ahí quizás que la clase política mexicana se 
moviera con mayor incertidumbre, la construcción del 
nuevo sistema fue, en ambos casos, profundamente conten¬ 
ciosa. Viejas y nuevas concepciones de la soberanía, de lo 
que debía ser la relación entre gobernantes y gobernados, 
de las formas en que se estructuraba la sociedad, complica¬ 
ban las maneras de pensar la representación política, y de 
instrumentar los mecanismos para llevarlas a la práctica. 

De este modo, hemos tratado de esbozar aquí los proble¬ 
mas a los cuales se enfrentaron los hombres que intentaron 
construir un régimen de gobierno viable sobre la premisa 
de la soberanía de la nación, y las respuestas que dieron a 
las trascendentes preguntas de quiénes y cómo podían ha¬ 
blar por ella. En ambas naciones, la amplitud del sufragio, 
la transformación de una parte importante de la población 
masculina —-y, en el caso de Estados Unidos, blanca—, en 
“ciudadanos”, todos titulares del supremo poder, reflejaba 
las exigencias de una guerra civil de independencia en que 
fue encarnizada la lucha por empujar a los hombres comu¬ 
nes y corrientes a sacrificar sangre y caudal por la causa. La 
mayoría en Estados Unidos mantuvo en su legislación elec¬ 
toral el ideal del ciudadano libre e independiente, dueño 
de un pedazo del amado suelo patrio, pero la Revolución 
amplió de manera importante el acceso al sufragio. A su 
vez, los mexicanos estructuraron la comunidad política lo¬ 
calmente, alrededor del “hombre bueno”, conocido como 
tal por sus vecinos, manteniendo, a través de las elecciones 
indirectas, las jerarquías sociales. 

Por otra parte, el debate en tomo a la forma de organizar 
a estos ciudadanos para su representación, para establecer 
qué era lo que se debía representar, fue más espinoso. La di¬ 
mensión regional, dada la existencia de centros de poder te¬ 
rritorial consolidados y organizados según el nuevo esquema, 
lo iba a intrincar aún más. Aquí, los estados norteamericanos 
conservaron un sistema arraigado de representación de en¬ 
tidades corporativas geográfico-administrativas, los pueblos 



ESTADOS UNIDOS, 1776-1787 - MÉXICO, 1808-1828 


105 


y los condados, mientras que los mexicanos, en su mayoría, 
establecieron como base de la representación al “verdadero” 
objeto de gobierno, la población. Los estadounidenses con¬ 
solidarían en pocos años un sistema bicameral, aparejado 
al predominio, en la mayoría de los casos, del legislativo. El 
caso mexicano fue más heterogéneo. Llama la atención, tras 
lo mucho que se ha hablado de las diferencias entre las dis¬ 
tintas colonias británicas, al tiempo de convertirse en estados 
independientes, 118 que parecen haber compartido una cul¬ 
tura política más uniforme que la de los herederos de las 
provincias novohispanas, de reciente factura, del católico y 
universal monarca español. 

La construcción de un gobierno nacional exigió, en am¬ 
bos casos, una serie de compromisos y cesiones ante las 
prerrogativas estatales. Para los federalistas estadounidenses, 
esto significó abrir un espacio en el esquema de representa¬ 
ción para un tipo particular de propiedad: los esclavos. En 
el caso de la federación mexicana, los estados se constitu¬ 
yeron como la célula básica de un sistema que podría des¬ 
cribirse como “confederal”. Finalmente, en la República 
del norte, la pugna entre federalistas y antifederalistas, que 
en este caso podrían describirse como “nacionalistas” y “lo¬ 
calistas”, dio un barniz de legitimidad a la representación 
de intereses individuales más parroquiales y egoístas. En 
contraparte, en México la lucha contra el elitismo conteni¬ 
do en la propuesta de representación funcional de Iturbide 
dio pie a un discurso que exaltaba un “interés común” mo¬ 
nolítico y de incuestionable bondad, especialmente reacio a 
reconocer los intereses individuales o de grupo como com¬ 
ponentes legítimos de la representación política. 

Recientemente, Mauricio Tenorio escribía que “México 
y Estados Unidos tienen destinos compartidos, intereses 
que se juntan, historias que no se hablan”. 119 Así, desde la 
independencia, para los mexicanos, comparar nuestra ex¬ 
periencia con la estadounidense parece ser a la vez inevita¬ 
ble y fútil: mirar hacia el vecino del norte se traduce las más 

118 Appleby, 2000 y Murrin, 1987. 

119 Tenorio, 1997, p. 891. 
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veces en una visión a la vez obsesiva y frustrada, que se que¬ 
da en la justificación o la condena superficial y retórica. En 
el caso que aquí abordamos, la construcción del gobierno 
representativo, se trata de dos momentos separados por ca¬ 
si cincuenta años, que beben de tradiciones muy distintas 
y en el que se contraponen lo que tradicionalmente ha sido 
visto como el más exitoso de los experimentos republicanos 
y revolucionarios y los tropiezos de la colonia española que 
quiso ser imperio y cuyo experimento republicano federal 
no duró ni diez años. 

No obstante, como esperamos haber mostrado, aquellos 
que intentaban construir al estado independiente, en am¬ 
bas naciones, se enfrentaron a los mismos problemas de 
invención e instrumentación de una nueva legitimidad po¬ 
lítica. Se apoyaron incluso, a pesar de las distancias entre 
las dos tradiciones, en un repertorio similar de soluciones, 
aunque infundidas de contenidos diferentes: constitucio¬ 
nalismo, gobierno republicano y representación política. 
De esta manera, el ejercicio comparativo de experiencias 
a la vez similares y distintas nos permite cuestionar las “fal¬ 
sas transparencias”, y escapar a —o por lo menos estar más 
conscientes de— las “trampas” contenidas en paradigmas 
de análisis como la “modernidad”. 120 La historia comparada 
permite desencajar patrones y cuestionar “modelos”, “inno¬ 
vaciones” y “supervivencias”, “desviaciones” y “excepciones”. 
Entonces, se trata de una historia de narrativa fragmenta¬ 
da, de cabos sueltos, de preguntas más que de respuestas. Es 
precisamente por esto que vale la pena adentrarse en ella. 
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Libertad, garantía, y buen gobierno trae en sí mis¬ 
ma la recta Constitución, que se nos ha venido 
como un ángel tutelar, para nuestro amparo y 
nuestra defensa. 

Los insurgentes rendidos a la Constitución* 


En 1821 José Rafael Martínez de Aragón, cura de Huazalin- 
go, 3 envió una nota al arzobispado de México “para tran¬ 
quilizar su conciencia”, dibujando lo que en su opinión 
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1 Se presentó una primera versión de este trabajo en el seminario 
“Iglesia y sociedad en el siglo xix”, impartido por la doctora Anne Sta¬ 
ples, en El Colegio de México, gracias a una beca crédito del Conacyt 
para estudios de doctorado. Agradezco a la doctora Staples sus comen¬ 
tarios y correcciones al texto original, así como a Femando Alanís Enci- 
so y Alejandra L. García, quienes amablemente también corrigieron el 
texto. Igualmente, agradezco a los dictaminadores de Historia Mexicana 
sus acertadas sugerencias. 

2 BN, CL, folletos, 143, Los insurgentes rendidos a la Constitución. Méxi¬ 
co: impreso en la oficina de Alejandro Valdés, 1820. 

3 Aparentemente era el pueblo de San Pedro, o San José, Huazalingo, 
ubicado en la subdelegación de Sochicoatlán-Yahualica, en el noreste de 
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eran actitudes displicentes hacia la religión entre la feligre¬ 
sía de su parroquia. En su disgustada nota identificaba la 
Carta gaditana como fuente de su amargura: 

[...] desde que se publicó la Constitución se le han aumenta¬ 
do sus aflicciones, pues a pesar de sus exhortaciones, solicitud 
y cuidado experimenta mayor tibieza en los sentimientos de 
religión, que son pocos los que acuden a la iglesia aun en los 
días festivos al cumplimiento del precepto, que hay mucho 
abandono y descuido en la veneración de la Iglesia y sus mi¬ 
nistros, que los pueblos se han tomado mucha autoridad, pues 
sepultan los cadáveres sin noticia del cura, que los excesos que 
no había oído se frecuentan [... ] y la ninguna educación y ma¬ 
los ejemplos de los padres para los hijos, la embriaguez y de¬ 
más vicios que se aumentan. 4 

Así las cosas, la Constitución española, que encamaba 
ideales y propósitos del liberalismo español, el primero en 
ser así llamado en todo el mundo, 5 parece haber tenido un 
prodigioso impacto en la Nueva España, por la rapidez de 
su difusión y por el alcance de su interpretación entre los 
sectores populares. La resistencia de algunos clérigos ante 
la perversión de los principios del orden social, como lo re¬ 
flejó Martínez de Aragón, formaba parte de la conmoción 
social resultante. 

Mientras el clérigo se lamentaba de la feligresía, los ayun¬ 
tamientos ubicados en el partido de Huazalingo denun¬ 
ciaron a Martínez, en 1822, por sus actitudes contrarias al 
sistema político. 6 Se tomaron “mucha autoridad” para en- 


la intendencia de México; la parroquia era administrada por seculares y 
pertenecía al arzobispado de México; Gerhard, 1986, pp. 249-251. 

4 AGN, Gobernación, c. 15, exp. 6, f. 12v., 13, “Queja del cura de Hua¬ 
zalingo”. 

5 Gould, 1999, p. 2. El término “liberal” se aplicó para describir un mo¬ 
vimiento político por primera vez en 1812, en España, cuando se llamó 
así a los constitucionalistas de Cádiz, que se oponían a la monarquía 
absoluta. 

6 Al año siguiente, 1822, varios ayuntamientos del partido de Huaza¬ 
lingo se quejaron del cura Martínez, por sus actitudes; AGN, Gobernación, 
c. 22, exp. 6, f. 3v., “índice de los expedientes que en estado de concluidos 
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frentar al cura. Éste tenía razón en alertar a las autoridades 
de la capital: los feligreses se alejaban de la tutela clerical y 
se inclinaban por la autonomía. No hay registros para co¬ 
nocer el desenlace del conflicto; no obstante, éste nos in¬ 
troduce en los escenarios locales y sus problemáticas en los 
años de la independencia. 

¿Por qué relacionó el sacerdote la constitución españo¬ 
la con la negligencia local? Los enfrentamientos entre feli¬ 
greses y curas no eran desconocidos en la Nueva España. 
Lo novedoso era su articulación con los cambios políticos 
del momento. Entendamos que la independencia era, pa¬ 
ra algunos párrocos, el momento de detener los cambios 
que les afectaban directamente. El liberalismo gaditano ha¬ 
bía llegado a México con una fuerte carga anticlerical, de 
manera que el clero parroquial esperaba el cumplimiento 
de los propósitos declarados en el Plan de Iguala, acerca de 
que el nuevo gobierno defendería la sagrada religión ca¬ 
tólica, y restauraría sus privilegios legales. 7 En tal contexto 
se produjo el pleito entre cura, feligreses y ayuntamientos 
del partido de Huazalingo. 

Este trabajo explora las relaciones entre el liberalismo, 
como conjunto de ideas y prácticas políticas, y los actores 
locales en México durante 1820-1825. En especial las relacio¬ 
nes conflictivas producto de las diferentes interpretaciones. 
En general, el liberalismo decimonónico estaba centrado 
en tres principios: gobierno constitucional y parlamenta¬ 
rio, individualismo económico, y la distinción entre la au¬ 
toridad política y la eclesiástica. 8 En el territorio mexicano 
el liberalismo tomó formas institucionales: la Constitución 
de 1812, los decretos de las Cortes de Cádiz, los procesos 
electorales, los ayuntamientos constitucionales y las dipu¬ 
taciones provinciales. Ello en parte se entiende porque las 
ideas liberales no aparecieron de la nada en la Nueva Espa- 
ña-México, eran una continuación radical de ciertos aspée¬ 


se pasan de dicha Secretaría (del Generalísimo Almirante) a la de Rela¬ 
ciones Interiores y Exteriores”. 

7 Farris, 1995, pp. 219-233 y Staples, 1976, pp. 14-15 

8 Gould, 1999, pp. 3-4. 
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tos del reformismo ilustrado borbónico, cuyos efectos se 
hacían sentir desde mediados del siglo XVIII. 

Sin embargo, se ha dicho que el liberalismo fue un ele¬ 
mento ideológico extraño a las formas sociales en México. 
A partir del destacado trabajo de Charles Hale, 9 pasando 
por otros autores, se entiende que el liberalismo, como una 
idea política, entre 1821-1857 fue un asunto de ciertos sec¬ 
tores de las élites letradas. Se coincide así, a grandes rasgos, 
con lo que se ha supuesto para la experiencia liberal espa¬ 
ñola: el liberalismo fue una ideología utópica, abstracta, de 
una minoría aislada de las grandes mayorías de la nación. 
Pero de esta premisa se ha derivado que el liberalismo co¬ 
mo práctica era ajeno y hasta exótico frente a los usos y 
prácticas de la sociedad mexicana. 10 

Esta interpretación ha prevalecido hasta recientemente 
en la historiografía. Centrada en personajes como Mora, 
Otero, Gómez Farías, y otros, se apoya en la apreciación de 
que hay escasos elementos para suponer que hubo ideas y 
prácticas liberales en sectores mayoritarios y poco o nada 
letrados: campesinos, indios y clases medias provincianas. No 
obstante, para entender las particularidades del liberalismo 
en cuanto actividad política en el México decimonónico, es 
preciso revisar las prácticas sociales y las formas culturales en 
los ámbitos locales y provinciales, en referencia a las ideas 
de igualdad y justicia. Estas ideas no son necesariamente li¬ 
berales, existían en la Nueva España como en otras partes, 
y sus peculiaridades resultan históricas y culturalmente 
constituidas. 11 Sin embargo, en el periodo aquí estudiado 
estuvieron estrechamente ligadas a las interpretaciones 
del liberalismo. Por consiguiente, considero la interrelación 
entre tres actores locales: curas párrocos, ayuntamientos 
constitucionales y feligresías como parámetro de análisis so¬ 
bre los alcances y límites del liberalismo en los sectores ma¬ 
yoritarios y provincianos. 

9 Hale, 1999, p. 306. 

10 Escalante Gonzalbo, 1999, pp. 13-18. Tal interpretación es contra¬ 
ria a las reflexiones finales de la obra de Hale, El liberalismo mexicano en 
la época de Mora. Véase Hale, 1999, pp. 312-313. 

11 Moore, 1978, pp. 15-31. 
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Algunos curas manifestaron su deseo de que las tenden¬ 
cias reformistas y anticlericales fueran detenidas y revertidas, 
pues afectaban negativamente su papel social. Hubo quienes 
no se conformaron con pedir la restitución de sus privilegios 
y actuaron en consecuencia, con lo cual sus relaciones con 
fieles y ayuntamientos se volvieron conflictivas. Los ayunta¬ 
mientos constitucionales, surgidos del liberalismo gaditano, 
constituyeron arenas de disputa de los intereses locales; en 
algunos casos también se entendió su existencia como repre¬ 
sentación política del vecindario. Su actuación dependía de 
los grupos que dominaban la toma de decisiones. Los fieles, 
por su parte, manifestaban una fuerte religiosidad, pero 
mantenían dos costumbres según convenía a sus intereses: 
elevar a las autoridades sus quejas ante lo que consideraban 
injusto, y evaluar la actuación de los curas a la luz del mode¬ 
lo en boga del sacerdote. Su composición en lo racial y lo eco¬ 
nómico era normalmente heterogénea, lo que en ocasiones 
impedía una actuación concertada. 

Mi hipótesis central es que el liberalismo, a pesar de los 
límites y las adaptaciones que los actores locales impusie¬ 
ron, constituyó un elemento de cambio en lo político y en 
lo social entre 1820-1825, ayudando a profundizar la muta¬ 
ción cultural iniciada con la Ilustración y el reformismo 
Borbón. 12 Así, el liberalismo no fue abstracto o ajeno a las 
prácticas y normas sociales de las mayorías, por el contra¬ 
rio, fue incorporado como parte de las prácticas y los ima¬ 
ginarios políticos de sectores populares o subalternos, 
quienes lo interpretaron según sus necesidades e intereses 
inmediatos. 


12 Los historiadores franceses han hecho hincapié en el concepto de 
mutación cultural: Roger Chartier analizó diversos aspectos de los cam¬ 
bios que se experimentaron en Francia entre los siglos xvii y xviii, antes 
de la revolución francesa, Chartier, 1995. Frangois-Xavier Guerra con¬ 
sidera que en el siglo xviii en Europa cristalizaron varios cambios en 
los sistemas de referencias políticas y sociales, como nuevas formas de 
legitimidad, y de sociabilidad, englobadas b¿yo el término de moderni¬ 
dad. Tales cambios aparecen como una ruptura en la época de las inde¬ 
pendencias de los países latinoamericanos; Guerra, 1993. 
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Los cambios políticos, la legislación liberal y los imagina¬ 
rios políticos de la independencia, con sus modernos dis¬ 
cursos de igualdad y justicia, redefinieron las percepciones 
locales sobre lo justo y lo injusto, 13 de modo que las nocio¬ 
nes tradicionales se adaptaron a las nuevas circunstancias. 
Sin negar el arraigo de las prácticas religiosas ni el alcance 
e importancia de la figura sacerdotal en los ámbitos loca¬ 
les, en lo social y en lo religioso, es evidente que se produ¬ 
jo un cambio en las percepciones de las feligresías. Todo 
esto, combinado con los procesos de cambio político e 
ideológico, representó una mutación cultural. Se modifica¬ 
ron las percepciones acerca del papel social de los curas pá¬ 
rrocos, de la legitimidad de sus actos, de los alcances de su 
autoridad y de la capacidad de los propios fieles como jue¬ 
ces de las conductas de los clérigos. 

Para entender estas redefiniciones, postulo hipótesis se¬ 
cundarias. La mutación se percibe en dos planos distintos 
en los escenarios locales: el primero, tuvo que ver con la 
“economía moral” de los grupos populares o subalternos. 
Así, se entiende como una visión tradicional consecuente 


13 Haskett, 1994, menciona las expectativas que clérigos y feligresías, 
especialmente los indígenas, mantenían sobre sus derechos, obligacio¬ 
nes y prerrogativas, y su observancia por la contraparte, en el periodo 
colonial. Su referente fue el concepto de “economía moral”, desarrolla¬ 
do por E. P. Thompson y por James Scott. El primero la define como un 
conjunto de “supuestos morales, acerca del bien público, y que encon¬ 
traban apoyo en las actitudes tradicionalmente paternalistas de las auto¬ 
ridades” y que permitían la convivencia entre los diversos grupos 
sociales; véase Thompson, 1991, pp. 185-258. En tanto que James Scott re¬ 
marca los aspectos económicos de lo que entiende por “economía mo¬ 
ral”, en sus trabajos sobre los campesinos del sureste de Asia, véanse 
Scott, 1976 y 1985. 

En el caso de la Nueva España, con los cambios iniciados por el re- 
formismo borbónico, y remarcados por la Carta gaditana, situaciones 
acostumbradas, codificadas en la economía moral colonial, se pusieron 
en cuestión, por decir lo menos, con los consiguientes conflictos. Tun- 
no, 1990 y Castro Gutiérrez, 1996, constituyen ejemplos de cómo se ha 
utilizado ese concepto para interpretar la historia de los movimientos 
populares en México. Nickel, 1989, conjunta algunos de los primeros 
ejemplos del uso de la perspectiva de Scott sobre la “economía moral” 
en la interpretación de la historia de las haciendas en México. 



ADAPTACIONES DEL LIBERALISMO 


123 


de las normas y obligaciones sociales y de las funciones eco¬ 
nómicas propias de cada sector parte de una comunidad. 14 
Estos supuestos morales experimentaron un reacomodo, 
que incidió, de manera concreta, en las protestas contra los 
aumentos a los aranceles que se pagaban a los párrocos. El 
segundo se refiere al aspecto político del liberalismo, en 
forma de la defensa de los derechos cívicos y, éste es un ras¬ 
go por demás significativo, en la defensa de costumbres y 
prácticas religiosas locales confrontadas por los párrocos. 

Como muestran recientes estudios, el proceso que con¬ 
dujo a la ruptura del orden colonial fue asimilado por sec¬ 
tores indígenas y campesinos como parte de sus estrategias 
de supervivencia y de adaptación a los cambios. 15 La cons¬ 
titución gaditana y el régimen liberal español de 1820-1823 
aceleraron la quiebra. 16 El restablecimiento de los ayunta¬ 
mientos y las interpretaciones del concepto de ciudadanía 
provocaron el reacomodo de los actores en los campos po¬ 
lítico local y, 17 en algunos casos, abusos económicos de los 
clérigos en su ministerio, especialmente hacia los indios por¬ 
que repentinamente se les cobró igual que a españoles y 
mestizos; acción incompatible, en general, con su miseria. 


14 Thompson, 1991, pp. 185-258. 

15 Como ejemplos están Guardino, 1995 y 1996; Annino, 1995, y Du- 
cey, 1999, para la primera mitad del siglo xix, y Thomson, 1991, para la 
segunda parte del siglo. 

16 Véanse Annino, 1995, pp. 177-226 y Arenal, 1998, pp. 77-88. 

17 Cada pueblo “que por sí o con su comarca” tuviese mil habitantes 
erigiría su ayuntamiento constitucional, nombrado por elección indi¬ 
recta. Castellanos, 1996, pp. 67-68. La proliferación de ayuntamientos 
afectó a los pueblos. En las Huastecas el ayuntamiento se sobrepuso a las 
autoridades de los pueblos de indios, eliminando al gobernador, aunque 
algunos pueblos indios recrearon su estructura política, Véase Escobar, 
1997 y Rangel Silva, 2000, pp. 39-65, presenta algunos cambios políticos 
y administrativos y los conflictos por la instalación de los ayuntamien¬ 
tos en el oriente de San Luis Potosí. En cuanto a los ciudadanos, lo eran 
los varones nacidos en los dominios españoles, avecindados en algún 
pueblo o ciudad que fueran propietarios, además de ejercer profesiones, 
oficios o industrias útiles, según los artículos 5 y 6 de la Constitución, 1812. 
Los indios, vasallos iguales en derechos, pero pertenecientes a otra re¬ 
pública durante la colonia, fueron considerados ciudadanos. 
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Los derechos parroquiales eran fuente tradicional de 
conflictos entre curas y feligreses. 18 La novedad en él lapso 
estudiado fue su estrecha vinculación, remarcada por los 
propios religiosos, con los cambios políticos. La apelación 
a la igualdad legal por los involucrados, la ciudadanía como 
argumento, en favor y contra la explotación, y la novedad 
del entorno ideológico, no tuvieron antecedentes ni se re¬ 
petirían. Los indígenas intentaron que se les mantuviera la 
consideración como sujetos con escasa capacidad económi¬ 
ca, según los esquemas coloniales y a pesar de los cambios 
políticos. Más que reclamar sobre pesos y reales, su recla¬ 
mo se fundamentaba sobre lo que entendían por justo. De 
manera individual o en forma comunitaria, y por medios 
legales según lo acostumbrado, los feligreses reaccionaron 
ante lo que consideraron abusos. 

El análisis abarca de 1820-1825, cuando la legislación ga¬ 
ditana constituía el referente obligado de la normatividad 
en la Nueva España-México. El establecimiento de un régi¬ 
men republicano constitucional, en 1824, fue seguido en 
los estados por la promulgación de sus propias constitucio¬ 
nes. Sin embargo, no fue sino hasta 1825 que se aplicaron 
las disposiciones constitucionales estatales. Entre los con¬ 
flictos presentados en este trabajo, los más prolongados se 
presentaron en el actual estado de San Luis Potosí, pero la 
cantidad de controversia en otros espacios del México re¬ 
cién independizado permite considerar la amplitud y ex¬ 
tensión de los casos. La secularización tocó los ámbitos 
rurales en los primeros años de la independencia, aunque 
con los matices que podrían esperarse. Otros autores han 
mostrado que la ideología liberal llegó a ser integrada en 
los imaginarios políticos de grupos y poblaciones indíge¬ 
nas, acuñándose, para tal efecto, el término de “liberalismo 
popular”. 19 Si bien se afirma que esto no se produjo, sino 


18 Haskett, 1994. Conflictos entre clérigos y fieles por aumento de 
aranceles parroquiales, en la colonia, pueden verse en AGN, Derechos pa¬ 
rroquiales, vols. 1-3. 

19 Concepto desarrollado por Thomson, 1990 y 1991 y por Hernández 
Chávez, 1991 y 1993 a partir de sus estudios sobre las luchas políticas de 
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hasta mediados del siglo XIX, recientemente se ha dicho que 
puede remontarse hasta los años de la independencia . 20 

Presentaré primero, cómo el reformismo borbónico 
afectó el papel de los curas en sus espacios parroquiales en 
continuidad con las medidas liberales gaditanas, a tal gra¬ 
do que la expectativa del cambio político fue recibida con 
beneplácito por los clérigos. En seguida reviso las tenden¬ 
cias de interpretación que han prevalecido en la historio¬ 
grafía, sobre los años estudiados. A continuación presento 
algunas formas en que los curas actuaron frente a las ideas 
y prácticas liberales, las diferentes posiciones de los ayun¬ 
tamientos respecto de los conflictos, y finalmente las inter¬ 
pretaciones que hicieron del liberalismo segmentos de las 
feligresas. Al final vienen las reflexiones acerca de las dis¬ 
tintivas formas del liberalismo en los primeros años del Mé¬ 
xico independiente. 


Clero, Ilustración y liberalismo en la Nueva España 

La Iglesia era el centro de la vida social novohispana, pero 
cuando los monarcas españoles optaron por la Ilusti ación 
y por el reformismo, la influencia del clero fue limitada me¬ 
diante un proceso lento, pero progresivo. William Taylor 
ha mostrado cómo las reformas impulsadas por los monar¬ 
cas españoles, por medio de reales cédulas y decretos que 
iniciaron en 1748 y continuaron a lo largo del “Siglo de las 
Luces”, limitaron, de manera sustancial, el papel de los cu¬ 
ras párrocos en los ámbitos locales para subordinarlos a la 
autoridad real, representada por los alcaldes mayores y 
otros funcionarios civiles. 21 Las medidas de la corona des¬ 


diversos grupos indígenas de Morelos, y de la sierra de Puebla. El térmi¬ 
no alude a las interpretaciones que comunidades y pueblos hicieron de 
ciertas ideas políticas de corte liberal, a mediados del siglo xix, para sus¬ 
tentar su capacidad de negociación con los representantes del estado 
nacional. 

20 Véase Annino, 1999. 

21 Taylor, 1995, es una síntesis de su interpretación sobre las reper¬ 
cusiones de las políticas ilustradas en los curas párrocos de las diócesis 
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plazaban al clero como copartícipe del poder político y bus¬ 
caban modificar las lealtades, enfocándolas exclusivamen¬ 
te en la figura del monarca. 22 Los funcionarios extremaron, 
en algunos casos, la aplicación de las disposiciones para re¬ 
tar y confrontar a los sacerdotes en los ámbitos locales, 
mientras los obispos, en general, apoyaron los programas 
borbónicos. 23 

Al mismo tiempo, predominó entre las élites educadas, 
una visión más secular e impugnadora de las antiguas certe¬ 
zas, menos confiada, pero involucrada en los difusos cambios 
impulsados desde la metrópoli. Había cierto anticlericalis¬ 
mo con un nuevo ideal de cura: sumiso, humilde y dedica¬ 
do al aspecto espiritual, a la salvación de las almas; que 
contrastaba con las acciones desesperadas de los párrocos 
de carne y hueso, quienes pretendían ganarse la vida con 
los ingresos eclesiásticos. 24 De este modo, se entiende al li¬ 
beralismo gaditano como una afirmación radical de ciertas 
tendencias borbónicas. Los decretos de 1820-1821 estable- 


de México y Guadalajara, publicada primero en inglés y después en es¬ 
pañol. Las medidas se caracterizaron por el impulso al proceso de secu¬ 
larización de las parroquias, el control de la embriaguez como un asunto 
de ámbito preferencial de alcaldes mayores, la limitación del derecho de 
asilo de los criminales en los templos, la limitación de la jurisdicción 
de los tribunales episcopales sobre curas considerados irrespetuosos, la 
restricción de los papeles judicial y fiscal de los clérigos en las localida¬ 
des, y la ampliación de la jurisdicción de las audiencias sobre éstos, véa¬ 
se Taylor, 1999, pp. 30-33. 

22 Castro Gutiérrez, 1996, pp. 105-106. Acerca de las particularidades de 
la Ilustración en España, véase Pietschmann, 1996, pp. 24-37. Sobre las re¬ 
formas borbónicas que tocaron al clero, un testimonio de primer orden es 
el del clérigo Manuel, véase Abad y Queipo, 1963, pp. 175-204. En el ámbi¬ 
to académico la obra de Farris, 1995, sigue siendo una de las mejores. 

23 Taylor, 1999, pp. 32-33. 

24 Taylor, 1999, pp. 39-40 y sobre el nuevo modelo de cura las pp. 243- 
248. Brading, 1992, pp. 187-215, precisa que dentro de la Iglesia la co¬ 
rriente jansenista apoyó los esfuerzos de la corona por aplicar medidas 
ilustradas para la reforma del clero, debido a sus coincidencias ideoló¬ 
gicas. Este apoyo, además de otros factores, condujo a una crisis de fe y 
de vocaciones al interior del clero en general, lo cual, aduce Brading, se 
constata en la manera en que varios clérigos se involucraron en la gue¬ 
rra de independencia. 
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cieron el cierre de conventos, prohibieron que corporacio¬ 
nes clericales y laicas tuviesen propiedades, obtener rentas 
de ellas o recibir propiedades por donación, herencia o 
compra venta; también se establecieron la negativa a que 
los novicios hiciesen sus votos de profesión, y el fin de los 
fueros eclesiásticos . 25 

El Plan de Iguala y la independencia de México repre¬ 
sentaron un respiro para el clero parroquial y para la Iglesia 
en su conjunto. Se presentaba una inmejorable oportuni¬ 
dad para que, según los ideólogos del clero, se revirtiesen 
los perniciosos efectos de la secularización ilustrada y li¬ 
beral y, sobre todo, para que no se hiciera más “odioso el 
nombre de Rey, vil y despreciable el de Fraile, Sacerdote, 
Obispo y Papa ”. 26 Las razones de esta situación eran que los 
habitantes de los pueblos, o al menos algunos de ellos, acos¬ 
tumbrados a recurrir a la legislación y a las autoridades 
coloniales para manifestar sus quejas, también se acostum¬ 
braron a ver cómo la iglesia era limitada y sometida por el 
poder civil. El conjunto de ataques gubernamentales, par¬ 
ticipación activa de clérigos en la guerra, de las actitudes 
despóticas de otros, y de la inmoralidad de algunos más, 
permitían que fueran razonables el recelo y cierta irre¬ 
verencia hacia los clérigos . 27 Pero, como un arma de doble 


25 El decreto de 26 de septiembre de 1820 sujetaba a los eclesiásti¬ 
cos, convictos de algún delito, a la jurisdicción ordinaria; el de octubre 
1® desapareció los monasterios y conventos, suprimió los bienes de co¬ 
munidades, y prohibió la profesión de nuevos novicios, véase Comellas, 
1963, p. 175 y Breedlove, 1966, pp. 113-133, para las repercusiones en el 
clero novohispano. Ferrer, 1993, presenta algunos problemas que susci¬ 
tó la legislación gaditana en el campo político. 

26 BN, CL, folletos, 207, Lo muy necesario ,, impreso en Puebla, 1821. 

27 Un autor describe el escenario español correspondiente, mientras 
critica la norma historiográfica común: “Flaquezas de conducta, flaque¬ 
zas de gusto o de entendimiento. Esto se notaba dentro del cuerpo re¬ 
gular en una época en que ejercía su máxima influencia. Los testimonios 
son irrebatibles. Que entre la gente común existía ya un anticlericalis¬ 
mo larvado o latente también resulta claro, aunque todo esto quede os¬ 
curecido o diluido en toneladas de papel escrito en que, de modo 
machacón, insistente, obsesivo, se habla de la Fe, de la Iglesia, de Espa¬ 
ña, de la monarquía como de categorías que formaban una especie de 
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filo, el desplazamiento de la Iglesia privó a su vez a la mo¬ 
narquía del fundamento divino de su poder ; 28 mientras la 
doctrina de la soberanía popular desplazaba al rey como 
encamación del cuerpo político. Entonces, no es sorpren¬ 
dente que en las provincias y las localidades calaran hondo 
los múltiples cambios. 

No obstante, en el análisis de las relaciones entre la Igle¬ 
sia y los feligreses durante el siglo XIX, ciertas apreciaciones 
generales mencionan un “lazo profundo” entre la Institu¬ 
ción y las clases populares, mientras la sociedad civil perma¬ 
necía “profundamente religiosa e impermeable al intento 
liberal ”. 29 Aquí hay que distinguir entre religión e Iglesia, 
pues las prácticas religiosas no siempre tenían que ver con 
entendimientos y armonías entre clero y feligreses, como 
tampoco los vecinos se identificaban siempre con los párro¬ 
cos, o éstos con su rebaño. Investigadores como Connaugh- 
ton y Arenal han señalado que escritores y panfletistas 
clericales buscaron influir en las percepciones políticas del 
público mexicano, considerándolo heterogéneo y “no 
del todo confiable en cuanto a sus inclinaciones ideológi¬ 
cas ”. 30 Su finalidad era reafirmar el estatus de privilegio del 
clero y de la Iglesia, con base en el argumento de la unidad 
religiosa. En tal sentido, el Plan de Iguala reflejaría los 
anhelos de independencia, orden constitucional y salva¬ 
guarda de la religión . 31 La meta era, según esta interpre- 


monolito gigantesco, de fortaleza irreductible”. Pío Caro Baroja, citado 
en Parra, 1998, p. 32. 

28 Taylor, 1999, pp. 30*40 y Castro Gutiérrez, 1996, pp. 264-275. 

29 Dussel, 1995, pp. 67 y 70. Hamnett, 1994, p. 80, habla de la ideolo¬ 
gía liberal “distintivamente minoritaria”. Por su parte, Guerra, 1995, ha¬ 
bla de la distancia entre el Estado mexicano, de inspiración liberal, y la 
sociedad, distintivamente tradicional en el siglo xix. 

30 Connaughton, 1996, p. 354. En este artículo el autor plantea que 
debe valorarse la participación del clero en la foija de la teoría del Es¬ 
tado en México, y en la creación de un nacionalismo trascendente que 
integrase el pasado, presente y futuro de la entonces nueva nación. 

31 Arenal, 1998, pp. 73-91, supone que la frase “con arreglo a la Cons¬ 
titución, peculiar y adaptable del Reino”, implicaba mantener la situa¬ 
ción tradicional de la religión y la Iglesia católicas. Otros autores han 
mostrado que la noción de constitución peculiar remite a la idea políti- 
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tación, hacer compatibles la modernidad liberal con el con¬ 
servadurismo religioso. 

Sin embargo, los publicistas del clero en la primera dé¬ 
cada independiente tenían como objetivo, más que funda¬ 
mentar un “nacionalismo providencialista ”, 32 dejar fuera 
de toda discusión que la religión, y por extensión la Iglesia, 
eran las únicas esperanzas de unidad y el sostén ideal del 
orden y la confianza públicas. Esto es, alejar de los actores 
políticos la tentación de atacar a la Iglesia, dado que ésa 
había sido la tendencia de medio siglo de gobiernos espa¬ 
ñoles ilustrados y liberales . 33 Al identificar a la Institución 
eclesiástica con los intereses y costumbres del pueblo se 
pretendía dejarla por encima del poder del Estado, que de¬ 
cía emanar de la soberanía popular . 34 

Moldear las opiniones y las voluntades políticas en su 
favor, implicaba que los clérigos entendían que la seculari¬ 
zación impulsada desde mediados del siglo XVIII no era 
asunto exclusivo de las élites letradas. Entonces, hay que 
discernir las voluntades públicas; puesto que para los publi¬ 
cistas clericales era necesario influir en las opiniones de la 
época, es trabajo imprescindible del investigador contem¬ 
poráneo entender los diferentes matices y contrapuntos en 
las convicciones políticas, sobre todo las de los subalter¬ 
nos que aparecen desdibujadas, en los papeles relativos a 
los conflictos por la aplicación de los principios liberales . 35 


ca de una constitución histórica, existente en la Nueva España como el 
cuerpo de leyes otorgados por los monarcas españoles a través de los 
tiempos coloniales, véase Guerra, 1993, pp. 169-175. Fray Servando Te¬ 
resa de Mier aplicó la noción de constitución histórica para interpretar 
la revolución de independencia, Mier, 1990. 

32 Concepto de Connaughton, 1996, pp. 355-356. 

33 Arenal, 1998, pp. 79-88. Por lo demás el artículo rescata la tendencia 
del clero a influir en las opiniones, amenazadas por las ideas liberales 
llegadas de España y de Francia. 

34 Como lo confirman las citas que refiere Connaughton, 1996, pp. 
353-368, el propósito de aquellos años era enfrentar las ideas políticas 
liberales para mantener la situación privilegiada de la Iglesia en las vo¬ 
luntades populares y en la opinión pública. 

35 Tutino, 1997, pp. 358-381 analizó actitudes y discursos de pro¬ 
minentes liberales, algunos extranjeros, acerca de las manifestaciones 
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En tal sentido, en los últimos años la historiografía ha re¬ 
valorado los mecanismos de difusión e incorporación del 
liberalismo en el ámbito local, especialmente entre las po¬ 
blaciones mayoritariamente indígenas, si bien se concentra 
en los aspectos de la representación política . 36 Cádiz pro¬ 
porcionó algo más que un modelo de representación polí¬ 
tica: permitió cuestionar la posición social subordinada de 
los indígenas, al declarar su igualdad en derechos. Así, las 
relaciones en el ámbito local pudieron ser discutidas, al me¬ 
nos durante unos pocos años, más aún si a la pretendida 
igualdad jurídica correspondió una mayor explotación eco¬ 
nómica: servicios personales sin retribución de salario, y 
aumento de aranceles parroquiales. En este escenario el li¬ 
beralismo fue incorporado por algunos miembros de los 
pueblos, en cuanto ofrecía capacidades de autonomía y ne¬ 
gociación a los grupos subalternos de la sociedad . 37 


Los párrocos: entre la cultura política tradicional 

Y LA SUPERVIVENCIA ECONÓMICA 

Una de las primeras reacciones de los curas a la reimplan¬ 
tación de la Constitución gaditana fue elevar los derechos 
parroquiales a los indígenas. No por el hecho de hacerlo 


religiosas en el valle de México, durante la primera mitad del siglo xix. 
Sin embargo, en su deseo de estudiar las relaciones entre campesinos y 
élites e ideólogos liberales, así como las percepciones de los debates po¬ 
líticos e ideológicos en la primera mitad del siglo, se lamenta de que hay 
pocas fuentes para entenderlas. No existe un corpus de documentos ne¬ 
tamente ideológicos elaborados por las poblaciones rurales u otros gru¬ 
pos subalternos, en los conflictos con otros grupos, en especial con los 
hegemónicos como el clero, pero se pueden identificar las formas de 
adaptación y utilización de las ideas liberales en las áreas rurales, en la 
documentación de las burocracias, como en el presente trabzyo. 

36 Entre otros, Annino, 1995 y Guerra, 1993, se ocupan de algunos pro¬ 
blemas relativos a la difusión de las ideas liberales en el periodo de la 
independencia. 

37 Como ha señalado Annino, los conflictos y las tensiones entre los 
pueblos y los gobiernos no se dieron entre una minoría de inspiración 
constitucional y liberal, y una mayoría no constitucional y conservado- 
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simplemente, pues se vieron presionados por las nuevas cir¬ 
cunstancias, dadas las condiciones económicas de la épo¬ 
ca. Como se habían prohibido los servicios personales de 
los indios, se dejó a los párrocos sin uno de sus principales 
medios de subsistencia, sobre todo en los ámbitos rurales. 
Además, en no pocas ocasiones se cuestionó su control de 
los recursos económicos de índole religiosa (derivados 
de cofradías, hermandades y obras pías). Como se verá a 
continuación, la tendencia secular de la época era sosteni¬ 
da desde los organismos de gobierno y aprovechada por los 
actores interesados en debilitar el papel de los párrocos, si 
bien el clero actuó coordinadamente en esos años. 

En San Juan Bautista Chacal tianguis, en el obispado de 
Oaxaca, subdelegación de Cosamaloapan, intendencia 
de Veracruz, los vecinos del pueblo desde noviembre de 
1820 se negaron a pagar derechos parroquiales. Cubrían 
las obvenciones cuando les convenía, según se quejó el cu¬ 
ra, que afirmaba haber concedido todo “por estar en paz 
con sus feligreses”. 38 Al parecer éstos no quedaron satis¬ 
fechos, pues continuaron negociando con el párroco: 

En 28 de julio de 1821 se presentó uno de los principales del 
pueblo a nombre del común y el mencionado párroco, al juz¬ 
gado eclesiástico de Oaxaca; y el provisor para transigir el 
asunto formó un arancel con acuerdo de ambos por el que 
quedaron corrientes. En 27 de febrero del corriente año [1822] 
le ofician el alcalde del pueblo, y los vecinos exponiéndole que 
ya no le podían satisfacer los derechos parroquiales asignados, 
sino según la antigua costumbre, por ser tiempo constitucional, 
y libertarlos la nación de semejantes pensiones. El párroco les 
contesta que no podía condescender con su petición por con¬ 
travenir a las órdenes de su prelado, estando siempre dispues- 


ra, localizada principalmente en el mundo rural: “No será ésta la médula 
del dilema liberal. Los liberales tuvieron que enfrentar otro liberalismo, 
el de los pueblos”. Annino, 1995, p. 224. 

38 AGN, Justicia eclesiástica , vol. 13, leg. 4, ff. 234-239. U E1 cura Manuel 
José Benítez, de san Juan Bautista Chachaltiánguiz, obispado de Oaxa¬ 
ca, contra los naturales del pueblo por el pago de derechos parro¬ 
quiales”, 1822. Para la ubicación de Chacal tianguis véase Gerhard, 1986, 
pp. 87-90. 
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to a hacer beneficios a los pobres, como lo ha acreditado en 

diversas ocasiones. 39 

Los vecinos, conscientes de sus prerrogativas y de las li¬ 
bertades establecidas en la constitución española, se nega¬ 
ron a cubrir lo exigido por el cura, sólo pagarían “según la 
antigua costumbre”, por lo que usaron al ayuntamiento pa¬ 
ra dejar en claro que entendían que eran otros tiempos. El 
cura estaba a la defensiva, y sólo las órdenes del obispo de 
Oaxaca le impedían ceder más “beneficios a los pobres”. 
Aun así, elevó el arancel negociado en 1821 para cobrar de¬ 
rechos parroquiales por igual a indios, negros, mestizos y 
españoles. No está claro quién tenía la razón, pero el en¬ 
tendimiento de los cambios políticos y del tinte liberal de 
los tiempos daba singular fuerza a los vecinos. Los curas 
debían pelear para lograr concesiones y ventajas, ya no ante 
las autoridades virreinales, sino ahora en los mismos espa¬ 
cios parroquiales. 

El nuevo gobierno, encabezado por Iturbide, se mostró 
ambiguo con este asunto, pues dictaminó que el cura de¬ 
bía representar su caso en el juzgado de primera instancia 
correspondiente, o bien, si los indios eran los acusadores, 
al obispo o provisor de Oaxaca. No es posible conocer el 
desenlace de este conflicto, pero es característico de la épo¬ 
ca. Algunas feligresías estaban convencidas de lo que signi¬ 
ficaban los derechos liberales, sobre todo en relación con 
los curas. Pese a las promesas de Iguala, el gobierno no fa¬ 
vorecía especialmente a los clérigos, sino que se mostraba 
impreciso. Como en este caso, algunos sacerdotes apare¬ 
cían a la defensiva, e indecisos sobre hasta qué límite de¬ 
bían transigir. 

La carta gaditana, fuente de sinsabores, también era pre¬ 
texto para que los clérigos buscaran mayores ingresos a 
costa de los fieles con menos condiciones de pago. Al sub¬ 
delegado del partido de Villa de Valles, en la intendencia de 
San Luis Potosí y arzobispado de México, no se le escapa- 


39 AGN, Justicia eclesiástica , vol. 13, leg. 4, ff. 234 y 234v. 
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ban los problemas en el ámbito eclesiástico, sobre liber¬ 
tades y derechos, según lo demostró en 1820, al comentar 
la situación de su jurisdicción al intendente: 

[...] por lo que respecta a las costumbres que tienen con los 
curas y ministros, los más quieren seguirla; pues es como es¬ 
tán acostumbrados a pagar las obvenciones de su comunidad, 
se les hace contrapeso el pagar ahora como las demás clases; 
particularmente porque los curas y ministros no se quieren 
arreglar para ello a la Clase media, sólo a la suprema; y por 
consiguiente raro es el indio que pueda pagar de contado 
doce y medio pesos de un entierro. 40 

Mientras los indios deseaban mantener los aranceles y 
los pagos acostumbrados en el orden colonial, numerosos 
clérigos, reinterpretando la Constitución, aplicaron aran¬ 
celes comunes, anulando las viejas distinciones de castas o 
estamentos en el ámbito económico, aun antes de que los 
legisladores del México independiente decretasen su desa¬ 
parición legal. Hubo tales protestas por este abuso que las 
autoridades políticas y eclesiásticas decidieron pronunciar¬ 
se sobre el asunto. La mitra michoacana emitió un oficio, en 
enero de 1821, para advertir a los clérigos de no exceder 
los aranceles establecidos por derechos parroquiales. Por 
consejo del virrey y de la Diputación Provincial de México, 
que habían emitido recomendaciones similares, se estable¬ 
ció un esquema de cobro general como medida para aclarar 
el panorama: 

Los indios acaudalados paguen de derechos las mismas can¬ 
tidades de los españoles y los pobres como tales, sirviendo de 
regla para los que no tengan bienes considerables, y sean ca¬ 
paces de trabajar, las asignaciones de los aranceles de indios, 
ínterin se forman nuevos, comunes a todos los ciudadanos. 41 


40 AHSLP, Provincia , leg. 1821.1, exp. 2, “Oficio del subdelegado de 
Valles al Intendente de San Luis Potosí”, septiembre de 1820. 

41 AHSLP, Provincia , leg. 1822.2, exp. 1. “Oficio de la diócesis de Va- 
lladolid”, enero de 1821. El expediente comienza con un oficio del vi¬ 
rrey al obispado de Michoacán en el que le avisaba de la resolución 
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Estas medidas tuvieron poco efecto en la práctica. Mien¬ 
tras tanto, los curas procuraban mantenerse como rectores 
de la vida social de las localidades y, por consiguiente, con¬ 
trolar los recursos económicos y culturales tradicionalmen¬ 
te entendidos como parte de sus atribuciones. Así, en ese 
mismo año el ayuntamiento de Míxquic quiso reabrir una 
escuela de primeras letras, pero Marcelino Manquines, te¬ 
niente de cura, con el apoyo de éste, cerró el local y expulsó 
al maestro. El ayuntamiento acusó a los clérigos de atribuir¬ 
se “facultades que sólo competen al [poder] secular [...] y 
de que no cumplen lo prevenido de que no den servicio 
personal, excesos de arancel, listas de los muertos que ha¬ 
ya habido, y reclamar la explicación de la Constitución”. 42 

No hay registro de las razones de Manquines para cerrar 
la escuela. 43 Lo que se deja entrever es un decidido enfren¬ 
tamiento con las autoridades políticas locales, y su rechazo 
a las reformas liberales en el ámbito eclesiástico. Era una 
simpleza creer que un cura párroco cedería imperturbable 
sus atribuciones tradicionales; antes bien, su conciencia 
profesional y su convicción personal le exigían pelear por 
lo que se suponía era suyo por derecho. 

Así, las reacciones de los curas se multiplicaron. En 1821 
en Santa Ana Tianguistenco el fiscal mayor, 44 apoyado por 
el ayuntamiento, denunció los abusos y maltratos del cura 
interino, Mariano Murguiondo. El fiscal reclamaba la con¬ 
ducta del clérigo que le maltrataba de obra y palabra “dán- 


adoptada por la Diputación Provincial de México respecto al cobro ele¬ 
vado de aranceles parroquiales a los indios, a petición de los naturales 
de San Cristóbal Coyotepec. 

42 AGN, Gobernación , c. 15, exp. 6, f. 4v., “Queja del ayuntamiento de 
Míxquic.” Este poblado estaba en el partido de Chalco, Gerhard, 1986, 
pp. 104-108. 

43 Desde 1786 el virrey Bernardo de Gálvez aclaró que los funciona¬ 
rios civiles tenían bajo su responsabilidad y autoridad las escuelas de pri¬ 
meras letras y a los maestros de éstas, es decir, hacía tiempo que los curas 
habían sido desplazados en estos asuntos, por lo menos en cuanto a las 
leyes, véase Tanck, 1999, pp. 197-199. 

44 Parece que este pueblo estaba en la subdelegación de Tenango del 
Valle, cerca de Toluca, en la provincia de México, véase Gerhard, 1986, 
pp. 278-281. 



ADAPTACIONES DEL LIBERALISMO 


135 


dolé bofetadas y rompiéndole la vara a presencia del alcal¬ 
de constitucional, metiéndole en un cepo que tiene para 
oprimirlos, muy syeno de su estado y de pretendiente a cu¬ 
rato”. Aunque, como bien lo entendieron los indios, los 
maltratos y otras situaciones acostumbradas ahora carecían 
de sustento legal, las arbitrariedades del clérigo repetían 
patrones acostumbrados de conducta de los clérigos: 

Contra todo lo dispuesto [los indios] siguen con contribucio¬ 
nes, dan semaneros y hacen todo como si nada en su favor hu¬ 
biesen dispuesto las leyes, que el cura les ocasiona molestias 
que ya son insufribles, que se complace en maltratarlos [...] 
cansados de tanto sufrir hicieron una representación al ayun¬ 
tamiento (la que acompañan y el ayuntamiento califica en la 
solicitud que hace a Vuestra señoría ilustrísima [el arzobispo] 
por ciertas las quejas de los indios) y piden que se les quite al 
cura interino [...] dándoles otro ministro. 45 

Ciertamente, parecía “como si nada hubiesen dispuesto 
las leyes” promulgadas en Cádiz. Desde septiembre de 1813 
un decreto de Cortes abolió la pena de azotes; en sus artícu¬ 
los había órdenes específicas para el clero: 

IV. Estando prohibida la pena de azotes en toda la monarquía, 
los párrocos de las provincias de ultramar no podrán valerse 
de ella, ni por modo de castigo para con los indios, ni por el de 
corrección, ni en otra conformidad, cualquiera que sea. 

V. Los M. RR. arzobispos, RR. obispos y demás prelados ejer¬ 
citarán con toda actividad el lleno de su celo pastoral para 
arrancar de su diócesis cualquiera abuso que en esta materia 
advierten en sus párrocos, y procederán al castigo de los con¬ 
traventores con arreglo a sus facultades. 

VI. Del mismo modo procederán los prelados eclesiásticos 
contra aquellos párrocos que, traspasando los límites de sus fa¬ 
cultades, se atreven a encarcelar o tratar mal a los indios. 46 


45 AGN, Gobernación , c. 15, exp. 6, f. 25, “Queja del fiscal mayor de San¬ 
ta Ana Tianguistengo”. 

46 “Decreto de Cortes de 8 de septiembre de 1813”, Legislación , 1876, 
vol. i, pp. 425-426. Ya en 1811 las Cortes de Cádiz habían discutido pro- 
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El decreto fue confirmado en junio de 1820 por una real 
orden, enviada por el Ministerio de ultramar, y publicado 
en México en octubre del mismo año. 47 Pero su observan¬ 
cia era nula en algunas áreas del virreinato. En Santa Ana 
Tianguistenco el párroco sencillamente ignoró órdenes y 
decretos, antes que renunciar a algunas de las tradiciona¬ 
les formas públicas de control. Nadie podría afirmar que 
estos indios eran convencidos liberales, ni que deseaban 
quedarse sin párroco; en cambio, sí estaban enterados que 
las nuevas leyes les beneficiaban y declaraban ilegales las 
viejas prácticas de control social. 

El tema de los azotes continuó en 1822, cuando el cura 
y el ayuntamiento de San Juan de la Punta solicitaron al je¬ 
fe político de la Provincia de Veracruz “que se corrija a los 
naturales de aquel pueblo con azotes, y que se les obligue 
al servicio personal de las autoridades eclesiástica y civil”. 
Además, pidieron que se revocaran las leyes respectivas. El 
Congreso Constituyente de 1822, por petición expresa de 
la diputación provincial de Veracruz, ordenó al gobierno 
nacional hacer efectivas las leyes en la materia para vigilar 
y responsabilizar al cura y al ayuntamiento si las infringie¬ 
ran. 48 Era claro que, a pesar de las resistencias, en el tema 
de los castigos corporales no habría vuelta atrás en la legis¬ 
lación, ni en la postura oficial de los gobiernos. 

Entre tanto, en Huehuetoca, unas leguas la norte de la 
capital virreinal, la reacción clerical se topó con una resuel¬ 
ta oposición. El cura José Aniceto Ramos y el ayuntamiento 
se enfrentaron por el “gobierno económico de las cofradías 
y obras pías”, entre 1821-1823. 49 El clérigo afirmaba que 
el dominio de los recursos, provenientes de los asuntos pia- 


hibir la tortura y los maltratos físicos en procesos judiciales, véase “De¬ 
creto de 21 de abril de 1811”, en Actas , 1964, p. 76. 

47 “Real orden comunicada por el Ministerio de la Gobernación de 
Ultramar, prohibiendo que se aplique la pena de azotes, ni a los reos, ni 
a los indios, ni en los colegios y casas de educación a los niños”, Legisla¬ 
ción , 1876, vol. i, pp. 518-519. 

48 “Orden sobre la pena de azotes.” Agosto de 1822, Legislación , 1876, 
vol. i, p. 619. 

49 AGN, Justicia eclesiástica , vol. 14, leg. 4, ff. 102-105v. 
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dosos, le pertenecía por costumbre y por ser de ámbito 
eclesiástico. Fue en principio apoyado por el jefe político 
de la provincia de México. El ayuntamiento, por su par¬ 
te, denunció que el religioso no cumplía con sus deberes, 
que hacía falta un vicario que administrara sacramentos, 
y que no se cumplía con un legado piadoso. Sobre todo, se 
dijo que el párroco había malversado los fondos de cofra¬ 
días, y no daba cuenta a nadie, mientras el pueblo necesi¬ 
taba una escuela de primeras letras, que podía sostenerse 
con ese dinero. 50 En 1823 el pleito continuaba sin aparen¬ 
te solución. La disputa por los recursos disfrazaba la lucha 
por el poder social. 

De hecho, el gobierno de Iturbide no se comprometió 
en la defensa de las libertades y los derechos cívicos, tam¬ 
poco cumplió con las expectativas de los párrocos respec¬ 
to de la defensa de sus antiguas prerrogativas. El resultado 
fue una política de moderación hacia ambos extremos que 
coadyuvó a la indefinición e ilegitimidad del sistema polí¬ 
tico. Solamente intervino cuando las conductas de los ac¬ 
tores se volvían radicales. 

En 1822, en Huichihuayán, partido de Valles, y provin¬ 
cia de San Luis, un conflicto llevó a la destrucción de un 
pueblo y a la apropiación de las tierras por un religioso 
franciscano. El pueblo se asentaba en tierras de las que los 
indios no tenían títulos de propiedad, pero aseguraban que 
nadie les había molestado hasta ahora, ni cobrado arrenda¬ 
miento. Según su versión fray Pedro Villaverde, comandante 
de milicias realistas durante la guerra de independencia, se 
puso de acuerdo con los agustinos para afirmar que las tie¬ 
rras eran propiedad de la orden. Los indios se quejaron 
con el arzobispo, pero sin resultado. Villaverde, que goza¬ 
ba del apoyo de funcionarios y militares de la zona, proce¬ 
dió al despojo y obligó a algunos pobladores a trabajar para 


50 Según el artículo 321 de la Constitución de Cádiz, los ayuntamien¬ 
tos debían hacerse cargo, entre otras cosas, de las escuelas de primeras 
letras. En la provincia de México la diputación dictaminó, en abril de 
1821, que los ayuntamientos podían usar los bienes de comunidad para 
el sueldo del maestro de escuela; véase Tanck, 1999, pp. 567-568. 
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él: “A empellones y golpes destrozan nuestras suertes de 
caña, aniquilan nuestras milpas de maíz y frijol, tumban 
nuestras casas, la comunidad y curato”. Es perceptible el 
sentimiento de usurpación que embargaba a los indígenas, 
sobre todo porvenir de un representante de la religión que 
profesaban: 

[...] lo más sensible es, Serenísimo [Iturbide], que destruyen 
nuestra iglesia, la ponen en tierra, y lo que antes era casa de 
Dios, y lugar de oración, ahora es bramadero de toros, no te¬ 
niendo para esto [... ] fray Pedro Villaverde delante de sus ojos 
el carácter sacerdotal [... ] el hábito que viste, y olvidado ente¬ 
ramente de la religión que profesa, pues en este acto sólo des¬ 
enrolla su tiranía, y dándole rienda a su ciega pasión, nos deja 
sin pueblo, sin casas, y sin nuestro trabajo personal. 51 

Ante la violencia procedieron a pedir certificaciones a 
curas y funcionarios locales, para atestiguar las calamida¬ 
des sufridas, pero los comandantes militares no aceptaban 
sus requerimientos. Los indígenas pidieron a Iturbide que 
les librara del fraile: 

[...] clamando y pidiendo justicia en el trono del Eterno Pa¬ 
dre y, por lo mismo hallándose Vuestra Alteza Serenísima 
adornado con todas las investiduras de un verdadero católi¬ 
co, no dudan los hijos de Huichihuayán que su soberana som¬ 
bra los libertará de los ardores de la prepotencia de aquel 
religioso. 52 

Iturbide ordenó al comandante militar del partido y a los 
ayuntamientos dar las certificaciones pedidas por los in¬ 
dios. Pero como se atravesó la muerte del religioso, el asun¬ 
to quedó sin aparente solución. 53 En este conflicto apenas 

51 AGN, Justicia eclesiástica , t. 9, leg. 3, ff. 359-364, “Queja de los indios 
de Huichihuayán por el despojo de su pueblo y tierras”, 1822. 

52 AGN, Justicia eclesiástica , t. 9, leg. 3, ff. 359-367. 

53 AHSLP, Provincia , leg. 1823.15, 7 Q , exp. “Oficio de los indios de 
Huehuetlán.” Los indios de Huehuetlán, vecino a Huichihuayán, no te¬ 
nían buenos recuerdos de Villaverde, por sus maltratos y los trabajos 
obligatorios en las milpas. El sucesor de Villaverde continuó intervinien- 
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se hizo caso a la legislación liberal, en cambio predomina¬ 
ron métodos y recursos tradicionales, como apelar a la pro¬ 
tección del soberano, el serenísimo Iturbide. Novedoso fue 
el papel de cacique regional que asumía Villaverde, a quien 
ni ayuntamientos, ni funcionarios, ni militares se oponían. 
No es disparatado comparar a Villaverde con el mismo je¬ 
fe del ejército trigarante y emperador de México. Para am¬ 
bos la guerra de independencia significó el ascenso al 
poder político, mediante la jefatura militar. La diferencia 
era la escala. 

Un caso parecido ocurrió en Acapetlahuaya, en el mis¬ 
mo 1822. Los vecinos denunciaron al cura interino, Manuel 
Legorreta, por su conducta escandalosa y sus maltratos a to¬ 
dos los vecinos, españoles e indios. 54 Feligreses españoles 
acusaron al cura de no temer al gobierno nacional ni al ar¬ 
zobispo de México, manejar a su antojo el ayuntamiento, 
almacenar armas y crear una milicia con la que perseguía 
a los antiguos realistas y a los gachupines. Al arzobispo de¬ 
nunciaron que: 

[...] desde su entrada a aquel curato estableció comercio de 
aguardiente y ganado [... ] ha tenido una vida escandalosa, 
ya embriagándose, ya manteniendo públicamente y a su lado 
tres concubinas, ya defraudando el juicio ordinario hasta qui¬ 
tar el conocimiento al juez de Teloloapan: que multa a los 
amancebados, usurpa homicidios, maltrata a los naturales con 
azotes y prisiones, hace uso del trabajo personal de éstos sin 
pagarles, compele con azotes a las doncellas para que se casen, 
y ha seducido a sus feligreses a que no obedezcan a sus jueces: 
que al alcalde de Zacualpan lo llamó para que visitase los pue¬ 
blos, y de éstos se exigieron como 300 pesos por vía de dietas 
en poco más de tres días: que el 27 de diciembre último, en¬ 


do en los asuntos políticos del ayuntamiento de Huehuetlán, lo que lle¬ 
vó en 1823 a un enfrentamiento; AHSLP, Provincia , leg. 1823.15, 7 Q , exp. 
“Oficio del ayuntamiento de Huehuetlán.” 

54 AGN, Justicia eclesiástica , vol, 13, leg. 4, ff. 115-120. “Sobre la con¬ 
ducta escandalosa del cura de Acapetlahuaya, Manuel Legorreta, y su 
maltrato a españoles e indios”, 1822. San Juan Bautista Acapetlahuaya 
estaba en el partido de Izcateopa-Zacualpa, provincia de México; actual¬ 
mente es el norte de Guerrero; véase Gerhard, 1986, pp. 156-158. 
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tre otras cosas dijo a los de Acapetlahuaya que no creyeran en 
la Virgen santísima, ni en san Juan, que nunca les ha predi¬ 
cado el evangelio, hecho cumplimiento de iglesia, ni adminis¬ 
trado los sacramentos a muchos en artículo de muerte. 

Al saberlo, Iturbide se escandalizó de la conducta del clé¬ 
rigo renegado, “indigna de un ciudadano, y mucho más de 
un sacerdote”. Se enviaron órdenes al comandante militar 
de Teleolapan, para que “purifique usted todos estos he¬ 
chos, y si resulta delincuente [el cura] como se espera, pro¬ 
ceda usted a su prisión”. También se le pidió al arzobispo 
que separara al clérigo de su curato “escarmentándolo des¬ 
pués como se merece”, pues “un ministro del altar [...] só¬ 
lo debe inspirar con su ejemplo paz y beneficencia”. Como 
era costumbre en estos casos, el prelado tomó el asunto con 
más serenidad, y lo pasó al provisor episcopal para averi¬ 
guar lo necesario. 

Para entonces la administración de Iturbide estaba más 
preocupada por los problemas resultado de las conductas 
de algunos clérigos. Seguramente las sospechas de que Le- 
gorreta planeaba una rebelión armada dieron mas urgen¬ 
cia al asunto. Dado que no era, ni había sido, comandante 
de tropas, no se le podía reconocer autoridad militar; y co¬ 
mo perseguía realistas, era imposible ignorar sus activida¬ 
des. El mal ejemplo y el maltrato a los fieles podían ser 
tolerados hasta cierto punto, según el ejemplo de los obis¬ 
pos en general. 

Aunque se ha entendido que el régimen de Iturbide in¬ 
tentó apoyarse políticamente en el clero, 55 en realidad ni 
uno ni otro poderes sostuvieron un compromiso verdade¬ 
ro. Los alcances del apoyo mutuo eran contingentes. El go¬ 
bierno de Iturbide no podía actuar libremente en tanto los 
diversos actores políticos, además del clero, esperaban ver 
cumplidas las múltiples expectativas de Iguala. Esto fue in¬ 
dudable cuando el Soberano Congreso Mexicano ordenó, 
en septiembre de 1822, omitir la clasificación por origen, 
es decir por castas, en los registros y documentos de los 


55 CONNAU GHTON , 2001, p. 60. 
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nombres de los ciudadanos, “con el fin de que tenga su de¬ 
bido cumplimiento el artículo 12 del Plan de Iguala, por ser 
uno de los que forman la base social del edificio de nuestra 
independencia”. Pero se hizo la siguiente excepción: 

Que aunque a virtud de lo prevenido en el artículo anterior, 
no deberá ya hacerse en los libros parroquiales distinción al¬ 
guna de clases; continuará no obstante por ahora, la que 
actualmente se observa en los aranceles para sola la gradua¬ 
ción de derechos y obvenciones, ínterin éstas se califican por 
otro medio más justo y oportuno. 56 

Para hacer efectivas las esperanzas clericales acerca del 
respeto de fueros y privilegios había que convencer a mu¬ 
chos más sectores, no sólo al titular del ejecutivo. Tras la 
caída de Iturbide una circular del Supremo gobierno, por 
medio del ministro de Justicia y asuntos eclesiásticos, en 
mayo de 1823, delineó las esferas de acción de los curas pá¬ 
rrocos. En ella se llamaba a que “el sacerdocio y la magis¬ 
tratura obren con total separación y armonía dentro del 
círculo de sus respectivas atribuciones”. Para el gobierno 
nacional los curas tenían como competencia enseñar: “las 
verdades de la moral y del Evangelio dirigidas a perfeccio¬ 
nar las costumbres y hacer amable y fácil la práctica de las 
virtudes cristianas”, y así contribuir a la paz y el bien gene¬ 
rales. 57 Efectiva o no, la circular daba fin a cualquier ilusión 
de una pronta restitución de los privilegios clericales. Los 
gobiernos nacionales no repondrían influencia y poder a 
los párrocos, éstos debían esforzarse por recuperar aquello 
que creían suyo, en cada ámbito involucrado. Pero ésa no 
era una tarea imposible para amplios sectores de la pobla¬ 
ción, quienes tenían todavía “como situados en lugar supe¬ 
rior a todas las cosas”. 58 

56 Colección, 1822-1823, pp. 81-82. 

57 AGN, Justicia eclesiástica , vol. 26, leg. 8, ff. 45-46v. Citado en Con- 
NAUGHTON, 2001, p. 60. 

58 AGN, Bienes nacionales , vol. 1267, exp. 9, f. 7, “Los indios del pue¬ 
blo de Tepetitlán contra su párroco don Joaquín del Barco. Citado en 
CONNAUGHTON, 2001, pp. 60-61. 
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13. Acapetlahuaya, en Izcateopa-Zacualpan 

14. Míxquic, en Chalco 

15. San Pedro Xalpetlahuaco, en Tlapa 

16. San Francisco las Llagas, en Teozacualco 

17. San Juan Bautista Chacaltianguis, en Cosamaloapan 
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Los ayuntamientos: el predominio de la esfera civil 

Como se ha visto, en el caso de Huehuetoca están perfila¬ 
dos los conflictos por el control de los recursos económi¬ 
cos y de las formas de organización religiosa, entre curas y 
ayuntamientos. El clérigo apeló a costumbres generales, y a 
la exclusividad de su control en aspectos puramente religio¬ 
sos; el ayuntamiento argumentó el mal comportamiento 
del cura, conforme al modelo espiritual desarrollado a fi¬ 
nes del siglo XVIII, y la necesidad de que la corporación ve¬ 
lara por los intereses generales del pueblo. En tanto que en 
Míxquic el ayuntamiento argumentó con celo la exclusivi¬ 
dad de sus facultades, a tono con una separación de esfe¬ 
ras de competencia entre la Iglesia y los gobiernos civiles 
que predominaba entre los sectores liberales. 

Así, los cambios políticos yjurídicos fueron interpretados 
en los ámbitos locales, entre otras formas, como argumen¬ 
tos para restringir el papel de los clérigos. Sin embargo la in¬ 
terpretación no fue unánime, ciertos caciques y principales 
indios apoyaron algunas medidas de los religiosos, en medio 
de los conflictos por controlar los ayuntamientos en pueblos 
y misiones. De igual manera, la desaparición legal de las 
repúblicas de indios fue, en algunos casos, otro medio de so¬ 
meter a los indígenas, y no una aplicación celosa de los 
decretos gaditanos. En este punto es ilustrativo otro comen¬ 
tario del subdelegado de Valles, de 1820: 

En los pueblos de este partido hay sus variaciones respecto de 
los gobiernos de los indios: en unos se han suprimido, y en 
otros no; es materia en que no me atrevo a resolver. En este 
pueblo está suprimido por el alcalde; y porque me parece pue¬ 
de haber algún trastorno, pues los indios no están en estado de 
darles soltura absolutamente [... ] y si no tienen un respeto in¬ 
mediato, pueden seguirse mayores trastornos. 59 


69 AHSLP, Provincia , leg. 1821.1, exp. 2, “Oficio del subdelegado de 
Valles al Intendente de San Luis Potosí”, septiembre de 1820. El subde¬ 
legado residía en Tancanhuitz. 
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Nadie negaba que las reglas de interacción habían cam¬ 
biado, y cada parte intentaba sacar el mejor partido de las 
confusiones jurídicas de la época. Los sectores letrados y 
las élites en general se mostraron reacios ante el nuevo es¬ 
tado de cosas. En su opinión los subalternos, en especial los 
indios, no estaban en condiciones de tener ninguna liber¬ 
tad, menos ser considerados ciudadanos, iguales a españo¬ 
les y a criollos. Antes bien, debía imponérseles el respeto 
debido, y regresar al anterior estado de cosas. Subdelega¬ 
dos y funcionarios locales buscaron excluir a los indios de 
los ayuntamientos, impedir la formación de éstos e incluso 
negar el derecho de ciudadanía, alegando la ignorancia y 
el analfabetismo de los indígenas como obstáculos para el 
ejercicio de sus derechos. 60 En Villa de Valles el recuerdo 
de las sublevaciones indígenas, durante la guerra de inde¬ 
pendencia, pudo inclinar la decisión por la restricción, si 
bien el intendente se negó a tal anomalía. 61 

De manera que los funcionarios estaban decidiendo có¬ 
mo aplicar la Constitución y las libertades inherentes, o 
bien restringir los derechos cívicos al sector letrado. 62 Con 

60 El concepto de ciudadano simbolizaba, entre las élites, condicio¬ 
nes de independencia y dignidad de ciertos individuos: propietarios, re¬ 
presentantes y cabezas de familia, lo que les autorizaba a ejercer 
derechos políticos, Guerra, 1993, pp. 355-359. No era, desde esta pers¬ 
pectiva, un concepto aplicable a los indios. Los blancos propietarios (es¬ 
pañoles y criollos) intentaron bloquear el acceso de los subalternos a los 
órganos representativos, mientras aumentaban la extracción de los exce¬ 
dentes económicos, con su uso a discreción del novedoso concepto. La 
ciudadanía podía ser otra herramienta de control social. Tanck, 1999, 
pp. 565-566, presenta objeciones a permitir otros ayuntamientos en po¬ 
blaciones de mayoría indígena. 

61 Sin embargo, la Constitución de Cádiz señalaba que la suspensión 
jurídica de la ciudadanía sólo podía darse por interdicción judicial, dada 
una incapacidad física o moral; véase el artículo 25 de la Constitución , 1812. 

62 En el partido de Valles se intentó suspender los derechos políticos 
de los indios. AHSLP, Provincia , leg. 1821.1, exp. 4, “oficio del subdele¬ 
gado en Tancanhuitz, Martín Fernández de Alba”. En otro caso, en la 
misión de San José del Valle, la elección del ayuntamiento fue copada 
por los indios pames, por lo que el alcalde segundo del vecino Valle del 
Maíz, protestó la elección alegando la ignorancia general de los indios 
y las “perversas intenciones” de sus principales y del cura, véase Rangel 
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ello se adelantaron varios años a las restricciones que serían 
la regla en el siglo XIX. Evidentemente los párrocos no fue¬ 
ron los únicos molestos por los nuevos escenarios políticos 
y jurídicos. La Constitución y los decretos de Cádiz eran 
interpretados de múltiples maneras según los distintos ac¬ 
tores, sus necesidades y sus expectativas. Para algunos indí¬ 
genas asemejaban una nueva deidad protectora, como 
veremos más adelante, para las élites eran motivo de preo¬ 
cupación y de problemas. 

En tanto no hubiese acuerdo para restringir los derechos 
liberales, los ayuntamientos fueron un factor de primera 
importancia en la vida política de las localidades, mayor¬ 
mente en detrimento del papel de los curas. Esto lo cons¬ 
tató el cura de Villa del Carbón, Dionisio del Rivero, en 
1821, cuando el ayuntamiento local elevó una representa¬ 
ción ante el gobierno nacional. 63 Rafael Correa, alcalde, y 
Francisco Miranda, regidor, lo acusaron de entrometerse 
en asuntos que no le competían. El párroco había tratado 
de influir, como autoridad tradicional, en decisiones que 
el ayuntamiento consideraba de su sola competencia. La re¬ 
gencia del imperio estuvo de acuerdo, pues en enero de 
1822 libró orden al cura para que evitara “mezclarse en los 
negocios seculares y profanos interrumpiendo a las autori¬ 
dades civiles el ejercicio de sus funciones”. Además, se dio 
aviso al gobernador del arzobispado para que lo controlara. 

El chasco debió ser duro para quien esperaba ser repues¬ 
to como líder espiritual, social y aun político de su parro¬ 
quia. No hay registros para conocer el desenlace de este 
pleito, pero algo es seguro, en general los ayuntamientos 
de la época no estaban dispuestos a ceder sus atribuciones 


Silva, 2000, pp. 49-53. Ferrer, 1993, pp. 17-47, muestra algunas formas 
en que los funcionarios decidían, a su modo, la aplicación de la Consti¬ 
tución. 

63 AGN, Justicia eclesiástica, vol. 13, leg. 4, ff. 335-340. “Rafael Correa, 
alcalde, y Francisco Miranda, regidor, de la villa del carbón, represen¬ 
tan contra el cura don Dionisio del Rivero.” 1822. La Villa Nueva del Car¬ 
bón de Nuestra Señora Santa María de la Peña de Francia, se ubicaba en 
el partido de Jilotepec, en el arzobispado y provincia de México; véase 
Gerhard, 1986, pp. 392-396. 
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a los curas. La separación entre Iglesia y Estado era practi¬ 
cada en los ámbitos locales y con respaldo del régimen na¬ 
cional, en época muy temprana en México; aunque no se 
tuviese clara convicción de la doctrina política que debía 
sustentarla. 

Religiosos, ayuntamientos e indígenas continuaron deli¬ 
mitando sus esferas de acción en el transformado campo 
político. De modo que crecían los pleitos: en el norte del 
territorio mexicano, en Durango, el ayuntamiento del pue¬ 
blo de Guanasevi denunció al cura, Ignacio Cotón de La- 
rreátegui, por no cumplir con sus deberes espirituales. En 
términos del modelo de párroco heredado de finales del 
siglo XVIII, el ayuntamiento desconocía las actitudes opues¬ 
tas de Larreátegui, que resultaban peijudiciales para la fe¬ 
ligresía. También en el norte, en 1823, los “naturales” de 
las misiones de Paso y Senecú denunciaron el “despotismo, 
arbitrariedad y altos diezmos”, que imponía el misionero 
fray Juan Caballero, todo lo contrario a las nuevas circuns¬ 
tancias. 64 Estos casos muestran que la problemática de las 
relaciones entre clérigos, ayuntamientos y feligreses era un 
rasgo general del periodo. 

Las actuaciones apegadas a las leyes de los ayuntamien¬ 
tos suscitaron fuertes resistencias de los afectados (curas, 
funcionarios, caciques, grupos de poder, los hombres de 
bien, etcétera); así, ciertos conflictos se prolongaron varios 
años. En el partido de Rioverde, en la provincia de San 
Luis, las pugnas duraron desde la promulgación de la Cons¬ 
titución gaditana hasta 1825. En la misión franciscana de 
Alaquines, 65 los encargados de la parroquia insistieron, por 
años, en que se restableciesen los servicios personales “en 
los términos que antiguamente se acostumbraba”. En 1821, 

64 AGN, Justicia eclesiástica , vol. 14, leg. 4, ff. 135-137. “El ayuntamiento 
de Guanasevi contra el cura párroco, Ignacio Cotón de Larreategui, por 
incumplir sus deberes eclesiásticos”, 1822, vol. 25, leg. 8, ff. 93-108. “Los 
naturales de Paso y de Senecú denuncian el despotismo del misionero 
Juan Caballero, 1823. 

65 Alaquines era una misión franciscana de la provincia de Michoa- 
cán, en la jurisdicción de Rioverde. Su vecindario era mayoritariamen- 
te de indios pames. 
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el ayuntamiento de Rioverde había dispuesto conforme a la 
ley, que no se diesen más a los curas. En 1822 fray Vicen¬ 
te Victoria, párroco de la misión, señaló que los servicios, 
que incluían siembras de maíz para el clérigo, permitían no 
cobrar obvenciones a los indios, pues sólo daban de casa¬ 
miento un carnero. Pero que ahora “ni hacían el servicio 
ni pagan las obvenciones”. 

El ayuntamiento de Alaquines testificó ante la autoridad 
de la provincia que se proporcionaban indios al fraile, y que 
se daba un camero en cada casamiento, o tres pesos, acla¬ 
rando que “es imposible puedan satisfacer dichos indios de¬ 
rechos algunos, por ser este pueblo muy pobre y escaso 
de recursos”. 67 Además, desde 1820 las autoridades políti¬ 
cas habían reconvenido a los franciscanos de la custodia de 
Rioverde por elevar los derechos de obvenciones, mante¬ 
ner los servicios personales, obligar a que les sembraran 
ocho fanegas de maíz, y que se les pagaran las funciones de 
iglesia con “pretexto de que los indios han sido elevados a 
la clase de ciudadanos españoles en virtud de nuestra cons¬ 
titución política”. 68 

Tal procedimiento es notoriamente injusto porque si a los in¬ 
dios se impusieron menos derechos que a los españoles, fue 
en consideración a su miseria, y ésta no se ha disminuido por 
la publicación de la Constitución; es verdad que les proporcio¬ 
na felicidades, pero éstas no se consiguen al momento, ni mu¬ 
cho menos salir de la extrema indigencia en que se hallan. 69 

66 En ese año el régimen de Iturbide confirmó, mediante “orden im¬ 
perial”, que no se les exigiera a los indios servicio personal “conforme a 
la Constitución que ahora rige”, AGN, Justicia eclesiástica , t. 9, leg. 3, “El 
custodio de las misiones de Lagunillas, Pinihuán, Gamotes, San Nicolás 
y San José del Valle, jurisdicción de Rioverde, contra la disposición del 
ayuntamiento contra los servios personales”. 1822, ff. 275-284v. 

67 AHSLP, Provincia , leg. 1823.18, 5 Q , exp. “Oficio del ayuntamiento 
de Alaquines.” 

68 AGN, Justicia eclesiástica , t. 9, leg. 3, “El custodio de las misiones de 
Lagunillas, Pinihuán, Gamotes, San Nicolás y San José del Valle, juris¬ 
dicción de Rioverde, contra la disposición del ayuntamiento contra los 
servicios personales”. 1822, f. 278. 

69 AGN, Justicia eclesiástica , t. 9, leg. 3, f. 279, “El custodio de las misio- 
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La defensa de los derechos se impuso sobre las necesi¬ 
dades clericales, aunque no fueron los feligreses quienes lo 
hicieron, sino el ayuntamiento con apoyo del intendente. 
Aquél asumía la representación de los feligreses para de¬ 
fender sus derechos, y destacaba que la ciudadanía era un 
derecho que debía proteger a los indios y no aumentar su 
miseria, por lo cual las acciones del fraile eran injustas e ile¬ 
gales. Los franciscanos se mostraron poco favorables a con¬ 
siderar las condiciones económicas de los indios. El punto 
medular del pleito era establecer qué era lo injusto y qué 
lo justo, de acuerdo con las nuevas circunstancias políticas. 
A pesar de los matices que cada caso presentaba, el Supre¬ 
mo Gobierno, por conducto de Iturbide, se vio constreñido 
por las constantes quejas a buscar apaciguar los problemas. 
En 1822 Iturbide decretó que: 

ínterin el Soberano Congreso Constituyente, que se ocupa en 
la formación de la Constitución del Estado, resuelva en el par¬ 
ticular lo más conveniente a la pública felicidad, se observe es¬ 
crupulosamente lo mandado por las Cortes españolas en 9 de 
noviembre de 1812, libertando a esta clase de ciudadanos [los 
indios] de toda especie de servicio personal. 70 

El decreto era insuficiente, pues cubrió sólo un aspec¬ 
to de los problemas. Así, en 1823 se reanudó en Alaquines 
el conflicto entre ayuntamiento y religiosos por la preemi¬ 
nencia política y el control de los vecinos. No obstante la 
defensa de los derechos de los indios, entre 1820-1822, al 
parecer la costumbre que favorecía a los religiosos se resta¬ 


ñes de Lagunillas, Pinihuán, Gamotes, San Nicolás y San José del Valle 
contra la disposición del ayuntamiento contra los servicios personales”. 
El asunto de 1820 surgió de un conflicto entre el ayuntamiento de Valle 
del Maíz y el clérigo, al intentar ambos controlar el ayuntamiento de la 
misión de San José del Valle; AHSLP, Intendencia , leg. 1820-1823, exp. 7. 

70 AGN, Justicia eclesiástica , t. 9, leg. 3, ff. 284 y 284v., “El custodio de 
las misiones de Lagunillas, Pinihuán, Gamotes, San Nicolás y San José 
del Valle contra la disposición del ayuntamiento contra los servicios per¬ 
sonales”. 
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bleció. En ese año el párroco de la misión, fray José María 
Monge, escribió a las autoridades políticas: 

[...] de inmemorial tiempo a esta parte [...] haber sido cos¬ 
tumbre anticuada por todos mis antecesores, que en atención 
a su pobreza [...] se han bautizado, casado, y enterrado con la 
precisa recompensa de comprometerse a dar servicio volunta¬ 
rio al padre ministro, con sus personas concerniente en lo eco¬ 
nómico del convento, cuya contrata fue propuesta por ellos 
mismos con agrado, por los legales motivos que exponen en 
atención a su infeliz situación. 71 

Por su parte, el ayuntamiento manifestó al jefe político 
de la provincia que entre los indígenas no había acuerdo 
respecto del pago de derechos y servicios personales. Los 
“más instruidos del pueblo y los más reflexivos en su clase” 
estaban de acuerdo en pagar obvenciones y derechos y de¬ 
jar el servicio personal, pero los “indios del pueblo bajo, o 
digamos los más idiotas no convienen” en ese punto, pues 
consideraban el arancel muy alto y preferían seguir dando 
servicio. De todos modos, los indios deseaban que en el ser¬ 
vicio personal las cosas regresaran a los términos de un 
acuerdo original, que había sido ignorado y torcido por los 
religiosos con el paso del tiempo. Punto fundamental del 
ayuntamiento era que la pretendida necesidad de los misio¬ 
neros, que motivó los convenios en tiempos de la fundación 
de la misión ya no existía, pues la población mayoritaria de 
Alaquines era de “gentes de razón” y no indios pames. Y 
aquéllos pagaban puntualmente al cura las obvenciones fi¬ 
jadas en el arancel. 73 

Sin embargo, había otra razón aparte de la defensa de 
los derechos de los indios y de exponer lo injusto de las 
demandas de los franciscanos. En aquel momento el ayun- 

71 AHSLP, SGG, leg. 1825.3, exp. 2, “Alaquines. Maltrato a los indios”, 
junio de 1823-diciembre de 1825, ff. 10 y lOv. 

72 AHSLP, SGG, leg. 1825.3, exp. 2, “Alaquines. Maltrato a los indios”, ju¬ 
nio de 1823-diciembre de 1825, fF. lOv. y 11. 

73 AHSLP, SGG, leg. 1825.3, exp. 2, “Alaquines. Maltrato a los indios”, 
junio de 1823-diciembre de 1825, ff. llv. y 12. 
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tamiento de Alaquines era representante de los intereses 
de la clase terrateniente de la zona. Insistía en liberar a los 
indios de la tutela clerical para que los patrones dispusie¬ 
ran de su tiempo y trabajo sin restricción. El párroco era un 
obstáculo para aprovechar el trabajo indígena: “ha tratado 
de contrariar una orden que el alcalde 2 2 dio relativa a que 
se eximiese de dicho servicio a un indio que es milpero, y se 
peijudicaba su amo”. 74 El ayuntamiento hizo más explícito 
todavía su interés en favorecer a los patrones de los indios: 

[...] debe estar v. e. impuesto en que atendiéndose a que los 
indios sirvientes concurren con su real de limosna cada uno 
en la fiesta de la purificación, en la semana Santa, en la octa¬ 
va del día de Corpus, etcétera, con cuyas limosnas se pagan las 
misas cantadas y la cera que en dichas funciones se gasta, está 
determinado por este ayuntamiento y por los anteriores, que¬ 
dan exceptuados de prestarle al reverendo padre ministro el 
servicio personal. Con cuya providencia también se consigue 
el que no se paralicen los beneficios de la agricultura y se 
obvian los reclamos justos que por la falta de sus sirvientes 
deberían hacer los amos. 75 

En este caso, había tres actores con intereses perfectamen¬ 
te diferenciados: los indios, que deseaban el respeto, sus 
derechos y la consideración de su miseria; los terratenien¬ 
tes, que necesitaban explotar sin restricción la mano de 
obra indígena, y los párrocos, que buscaban conservar sus 
privilegios. Cada actor esgrimía sus intereses bajo el lengua¬ 
je de la legalidad y la justicia. 


74 AHSLP, SGG, leg. 1825.3, exp. 2, “Alaquines. Maltrato a los indios”, 
junio de 1823-diciembre de 1825, ff. 14 y 14v. La necesidad de tener li¬ 
bres a los indios para el trabajo en las haciendas era un rasgo que empa¬ 
taba con el principio liberal de individualismo económico. Si bien este 
principio apuntaba hacia la creación y expansión de mercados, también 
necesitaba acabar con las restricciones en las actividades económicas, 
primer paso en la formación de los mercados regionales y nacionales, 
Gould, 1999, p. 3. 

75 AHSLP, SGG, leg. 1825.3, exp. 2, “Alaquines. Maltrato a los indios”, 
junio de 1823-diciembre de 1825, ff. 15-16. La octava de Corpus era la 
fiesta de Corpus. 
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Entre los indios existían también diferencias de aprecia¬ 
ción y de intereses. Diferencias que salieron a la luz cuan¬ 
do el ayuntamiento les preguntó acerca de continuar o no 
dando servicios personales o pagar obvenciones al cura. De 
igual manera, algunos indios optaron por apoyar al clérigo 
en sus reclamos, de los que el ayuntamiento denunció que 
eran los más interesados en aprovecharse de los demás: 

[...] con objeto de sostenerse el expresado padre en su siste¬ 
ma [...] inquieta a los indios, y ha comprometido a algunos a 
que se presenten al ayuntamiento suplicando se le den dichas 
milpas, bien que hasta ahora no lo han verificado, pero como 
espero que breve lo hagan, me anticipo a consultar a vuestra 
excelencia sobre este particular [... ] Debiendo quedar enten¬ 
dido que los principales agentes de esta solicitud, son aquellos 
indios a los que les resulta beneficio por el servicio personal, 
porque con motivo de ser regidores, o tener algún cargo, tam¬ 
bién procuran que los otros indios los sirvan sin paga. 6 

El asunto era particularmente complicado. Como las 
autoridades provinciales, y las estatales en su momento, tar¬ 
daban en dictaminar acerca de qué debía hacerse para re¬ 
solver el pleito, los involucrados hacían oídos sordos a los 
reclamos de los demás. En 1825 fray Antonio Servín, nue¬ 
vo párroco, se dijo sorprendido por la renovación de la pro¬ 
hibición de servicios personales y de pago de derechos y 
obvenciones de su feligresía. Se le aclaró que eran órdenes 
del gobierno estatal, pero aunque el religioso aceptó en 
principio lo referente a los servicios personales, se negó a 
que no se pagaran derechos, aun si no había arancel esta¬ 
blecido para la parroquia. 77 En su opinión los feligreses 
debían pagar como “indios laboríos y no como indios de 
pueblo”. 78 El ayuntamiento sostuvo que los indígenas sólo 


76 AHSLP, SGG, leg. 1825.3, exp. 2, “Alaquines. Maltrato a los indios”, 
junio de 1823-diciembre de 1825, ff. 14v. y 15. 

77 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 8. “Sobre libertad del servicio per¬ 
sonal de los indios de Alaquines, y reclamos del cura por sus derechos 
parroquiales”, enero de 1825-mayo de 1825, 18 ff. 

78 La diferencia era que, según el arancel vigente del obispado mi- 
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podrían pagar obvenciones moderadas “pues según su clase 
y facultades no podrían verificarlo como los indios laboríos”. 
Algunos eran claramente laboríos, pero el ayuntamiento 
intentaba ponerlos de su lado al señalar su miseria. 

El ayuntamiento pidió al gobernador de San Luis que 
solicitara a la mitra de Valladolid ordenase a los clérigos ha¬ 
cer lo justo, ya que el párroco había ido a pedir consejo al 
custodio. Fray Victoriano Borja, cura de Rioverde y custo¬ 
dio de las misiones, escribió al gobernador recordándole 
que anteriormente le había descrito la incapacidad de los 
pames de Alaquines para ser ciudadanos “por su mucha ig¬ 
norancia en religión, y total estupidez en materias políticas”. 
Como el gobernador pasó a comisiones del congreso local 
la petición, el custodio supuso que no habría novedades so¬ 
bre el tema hasta que se diese una resolución legislativa. De 
manera que el ayuntamiento había procedido de manera 
unilateral, y los franciscanos pedían que el gobierno esta¬ 
tal suspendiese las medidas hasta la decisión legislativa: 

Pero el ayuntamiento de Alaquines sin aguardar la decisión 
del Honorable Congreso, ni atender en justicia mis respetuo¬ 
sos oficios, ha insistido en separar a los indios del servicio 
de convento y demás anexos a la ciudadanía, despojándolos de 
sus tierras e ingiriéndoles otros graves peijuicios, fundándo¬ 
se en que vuestra Excelencia [el gobernador] dio orden de 
que gozasen de la libertad común. Mas como [...] vuestra Ex¬ 
celencia en virtud de mi respetuosa representación hizo que 
pasase el punto al Honorable Congreso, dio a entender que no 
quería decidirlo por su sola autoridad, de aquí se sigue que 
no debe innovarse cosa alguna hasta la última determinación, 
por parecer usurpación manifiesta a la autoridad del Congre¬ 
so honorable que ha conocido de la causa, lo que si fuese así, 
suplico a vuestra excelencia tenga la bondad en beneficio de 
los neófitos y paz del ministro de Alaquines, darme el provei- 


choacano establecido por Juan Escalona y Calatayud, en 1731, en entie¬ 
rro los laboríos debían pagar cuatro pesos por adulto y dos pesos por ni¬ 
ño, mientras que los indios de pueblo pagaban tres pesos por adulto y 
doce reales por niño; el bautismo costaba un peso por igual a todos; 
AGN , Justicia eclesiástica ,, t. 23, leg. 7, “Arancel de Juan José de Escalona 
y Calatayud”, f. 196. 
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do de que se suspenda toda innovación hasta la decisión del 
punto / 9 

Los franciscanos, como los otros actores políticos, usa¬ 
ban del léxico y de las formas modernas para defender lo 
que consideraban justo, es decir, una perspectiva tradicio¬ 
nal de la relación entre pames y clérigos. La que se basaba 
en la sujeción de los primeros debido a su supuesta mino¬ 
ría de edad e ignorancias religiosa y política. Perspectiva 
compartida por amplios sectores letrados y de las élites, y 
sólo limitada por la legislación vigente y los discursos de 
igualdad. Mientras tanto, el conflicto puso enjuego el re¬ 
conocimiento social y la obediencia debidas a las autorida¬ 
des, tanto civiles como eclesiásticas, y su definición podría 
afectar seriamente la posición de uno u otro actor, según 
oficio del ayuntamiento: 

[...] se dispuso en junta de ayer decirle [al cura], que este 
ayuntamiento se hallaba en descubierto, por no haber cumpli¬ 
do la superior orden del excelentísimo señor gobernador del 
estado [...] que terminantemente prohíbe tal servicio, y pre¬ 
viene que paguen los indígenas sus derechos parroquiales se¬ 
gún su clase y facultades, quedando exceptuados de esta regla 
aquellos infelices que por su miseria y escasez no puedan ve¬ 
rificarlo, y por consiguiente se le ordenó al padre que quitase 
el servicio personal, y retirase a los indígenas que lo estaban 
dando. También se le previno que sin excusa alguna les manda¬ 
se a los fiscales, que no tuviesen en lo sucesivo que llamar ni 
estrechar a ningún indígena, para que asistiesen a hacer la 
obligación (así llaman ellos al servicio personal) pues esto re¬ 
sultaba en peijuicio de los mismos indios y desprecio de esta 
corporación, porque a los referidos fiscales tienen ellos por sus 
legítimas autoridades para todo, y no a los verdaderos jueces . 80 


79 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 8. “Sobre libertad del servicio per¬ 
sonal de los indios de Alaquines, y reclamos del cura por sus derechos 
parroquiales.” Representación fechada en mayo de 1825, ff. 17-l7v. 

80 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 8. “Sobre libertad del servicio per¬ 
sonal de los indios de Alaquines, y reclamos del cura por sus derechos 
parroquiales.” Representación fechada en mayo de 1825, ff. 5-6. 
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El ayuntamiento era puesto en entredicho por las accio¬ 
nes del cura y por las costumbres y formas de organización 
de los pames. En diciembre de 1825 el congreso estatal de¬ 
cidió que se hiciesen cumplir las disposiciones legales acer¬ 
ca del servicio personal de los indios y acerca del pago de 
obvenciones. 

El Honorable Congreso habiendo tomado en consideración 
[... ] las representaciones del ayuntamiento del pueblo de Ala- 
quines sobre el servicio personal que prestan los indígenas al 
padre ministro de doctrina, y demás documentos agregados 
al expediente, después de haber oído los dictámenes de la co¬ 
misión eclesiástica acordó que vuelva el expediente de Alaqui- 
nes al gobernador de este estado, para que haciendo cumplir 
en aquel pueblo la ley de que cesen enteramente los servicios 
de los indígenas, tome las providencias gubernativas necesa¬ 
rias para que los expresados hagan a su párroco los pagos de 
sus respectivos aranceles. Lo que se hará extensivo a todos los 
demás pueblos de la misma clase. San Luis Potosí, diciembre 
2 de 1825. 81 

A pesar de la opinión común entre las élites letradas so¬ 
bre de las incapacidades de los indios, el congreso respetó 
las leyes sobre el tema y, de esta manera, los propósitos li¬ 
berales de reconocer la igualdad de los individuos, y de 
incorporarlos en un incipiente mercado de mano de obra, 
controlado por las necesidades de los patrones. Con ello 
también se afirmaba el dominio de los poderes civiles so¬ 
bre el clero, aun en el ámbito local, por lo menos hasta ese 
momento. 

Los ayuntamientos podían actuar por cuenta propia, sin 
mayor identificación con los vecinos o ciudadanos de sus 
localidades, como se ha visto; sin embargo, también podían 
ser utilizados por los vecindarios para defender sus inte¬ 
reses, erigiéndose en representantes de la voluntad popu¬ 
lar, aun contra los párrocos. No es que los pueblos fuesen 

81 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 8. “Sobre libertad del servicio per¬ 
sonal de los indios de Alaquines, y reclamos del cura por sus derechos 
parroquiales.” Representación fechada en mayo de 1825, ff. 1 y lv. 
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liberales por convicción política, pero podían aceptar cier¬ 
tas ideas liberales por condiciones específicas o razones 
pragmáticas, sin dejar por ello su acendrado catolicismo o 
sus creencias acostumbradas. Esto se puede ver en un plei¬ 
to entre ayuntamiento y párroco en San Sebastián del Ve¬ 
nado, que inició en 1822, y que presento a continuación. 

El ayuntamiento de San Sebastián, en la provincia de San 
Luis Potosí y obispado de Michoacán, denunció al cura in¬ 
terino, bachiller José Luis Castro, ante las autoridades por 
sus procedimientos violentos e indebidos. La jerarquía 
episcopal removió al cura, registrándose varios párrocos in¬ 
terinos entre 1822-1824. 82 Sin embargo, este conflicto no 
había terminado. El bachiller Castro regresó intempestiva¬ 
mente en febrero de 1824, y de nuevo se enfrentó con el 
ayuntamiento. Entonces se denunció que el clérigo maltra¬ 
taba al vecindario y despreciaba a los integrantes del cabil¬ 
do, queriendo pasar por encima de todos para imponer su 
voluntad: 

[...] este vecindario padece por el áspero trato que le da en 
obras y palabras, infiriéndole injurias con tanta serenidad co¬ 
mo si las dijese a unos autómatos incapaces de contestar y de 
sentir, porque les es gravoso sin utilidad, supuesto que no 
cumple con los deberes de su instituto, pues abusando de la 
atención que se le tiene con respecto a su carácter y ministe¬ 
rio, se quiere introducir en cosas de jurisdicción y mandar a 
los funcionarios públicos con tanto desprecio como el que usa¬ 
ban los más famosos déspotas de cuantos dominaron antes el 
desgraciado suelo Mexicano 83 

El cura intentó imponer sus opiniones sobre las celebra¬ 
ciones locales de semana santa. Impidió algunas proce¬ 
siones y exigió pago de derechos fuera de la costumbre. Se 
negó a celebrar de modo tradicional fiestas como la pascua 

82 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 1, 20 ff. “Queja del ayuntamiento 
del pueblo de San Sebastián contra el cura ciudadano José Luis Castro”, 
septiembre de 1822-enero de 1825. 

83 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 1. “Queja del ayuntamiento del pue¬ 
blo de San Sebastián contra el cura ciudadano José Luis Castro”, f. 3. 
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de resurrección, la ascensión y letanías de san Marcos, et¬ 
cétera. Otro problema fue su pleito por el control de las co¬ 
fradías. En las cuentas anuales de éstas el ayuntamiento 
acostumbraba recibir a los mayordomos con presencia del 
cura, pero la elección de los nuevos sólo se hacía 

[...] con conocimiento del gobierno del pueblo, y nada han 
tenido que hacer en ello los curas, mas ahora el bachiller Cas¬ 
tro quiere quitar al gobierno el conocimiento y tomárselo el 
solo, con el débil pretexto de que el ayuntamiento ni puede ni 
debe tener ninguna injerencia en cofradías, siendo así que por 
expresas disposiciones de los Supremos Gobiernos tiene facul¬ 
tad para tomar conocimiento en los bienes de éstas. 84 

El pleito versaba sobre la delimitación de esferas de com¬ 
petencia entre el cura y el ayuntamiento. Pero también se 
luchaba por el poder político, que distinguiría a la autori¬ 
dad máxima en el ámbito local. Los gobiernos expandían 
sus atribuciones en detrimento de la Iglesia en general y los 
ayuntamientos, resultado del liberalismo gaditano, debían 
controlar todos los aspectos que se consideraran de interés 
general. 85 De modo que aun los bienes de cofradías, sien¬ 
do de parte del vecindario representado en el ayuntamien¬ 
to, tenían que ser considerados dentro de las atribuciones 
de éste: 

[...] la corporación que representa los derechos de los dueños 
de ellos [los bienes de cofradías] tiene autoridad y facultades 
para disponer de su administración del mejor modo que le pa¬ 
rezca, sin la mínima intervención del cura, todo se le ha hecho 
ver al bachiller Castro por escrito y buenas palabras, y no ha 
entrado por ningún asunto. 86 


84 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 1. “Queja del ayuntamiento del pueblo 
de San Sebastián contra el cura ciudadano José Luis Castro”, ff. 3v.-4v. 

85 Los ayuntamientos debían tomar a su cargo los asuntos de salud, de 
orden, las obras públicas, los mercados, los caminos y las escuelas; véase 
la cita 48, y Tanck, 1999, p. 567. 

86 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 1. “Queja del ayuntamiento del pue¬ 
blo de San Sebastián contra el cura ciudadano José Luis Castro”, ff. 3v.-4v. 



ADAPTACIONES DEL LIBERALISMO 


157 


El ayuntamiento aseguraba que, dado que el pueblo 
se había comprometido a sostener el culto desde que la 
hostia había sido concedida al templo parroquial, la mitra 
de Valladolid había concedido al pueblo la salvedad del pa¬ 
go de derechos de fábrica. Pero el bachiller quería impo¬ 
nerlos. Como el pueblo se negó, el cura estalló en cólera: 
“ha dirigido a la corporación algunos oficios en que lasti¬ 
ma en grave modo los respetos de los individuos que com¬ 
ponen este ayuntamiento”, afirmando que: 

[...] él manda en el pueblo, en sus vecinos, en el alcalde y 
ayuntamiento. En la iglesia que de todo lo perteneciente a és¬ 
ta nada había de dar sino le pagaban los derechos que el que¬ 
ría y que además había de ocurrir a Valladolid para que el 
pueblo le diera cien pesos cada mes, y que de no conseguirlo 
vendería las cofradías. 87 

Cierto o distorsionado, el reporte indica el deseo del cura 
de retomar su papel público como autoridad indiscutida en 
los negocios del pueblo. Después, según el ayuntamiento, el 
clérigo fabricó un decreto de la mitra michoacana para im¬ 
poner el arancel a su gusto, y obligó al nuevo mayordomo de 
fábrica, instalado por él mismo, a que cobrara los derechos. 
Ante estas actitudes el ayuntamiento, en nombre de los veci¬ 
nos del pueblo, pidió que se separase a Castro del cargo de 
cura. Las razones expuestas por el “gobierno del pueblo” fue¬ 
ron elocuentes, y vale la pena que se transcriban: 

El cura no debe ser gravoso y cansado en el pueblo que ad¬ 
ministra, que se debe sujetar a la costumbre y a lo que ya 
encuentre establecido cuando no se oponga a los sólidos fun¬ 
damentos de nuestra Santa Religión, y a las actuales regalías 
del estado porque a este modo están ya acomodados los feli¬ 
greses y la alteración la ven con azar o la consideran un per¬ 
juicio, sabe también [el ayuntamiento] que el cura no tiene más 
jurisdicción en sus feligreses que la espiritual sujeta puramente 
como obligación de su instituto a decir misa, confesar, predicar 


87 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 1. “Queja del ayuntamiento del pue¬ 
blo de San Sebastián contra el cura ciudadano José Luis Castro”, f. 4v. 
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el Evangelio, explicar la doctrina cristiana, visitar y consolar 
enfermos, socorrer necesitados con lo sobrante de sus emolu¬ 
mentos, reconciliar las enemistades y enconos que se subsis¬ 
ten entre sus feligreses; en una palabra curar todas las llegas 
espirituales de éstos, dar buen ejemplo en sus obras y palabras 
y sobre todo cumplir en su ministerio con aquellos deberes a 
que es obligado por los Concilios, pero no teniendo el señor 
cura Castro disposición para con todos estos deberes en aquel 
pueblo, tampoco éste quiere ya de cura al que le conoce desa¬ 
fecto y ya lo mira con horror por serle adverso. 

El ayuntamiento, que se halla muy penetrado de estas 
ocurrencias de las que no puede desentenderse atento a sus 
deberes, cree que si por la representación que tiene es de 
su instituto encargarse de todas las funciones consecuentes 
al bien público y procurarle el común alivio en lo tempo¬ 
ral, también entiende que es de su precisa y más necesaria 
obligación celar y poner de su parte los medios posibles pa¬ 
ra proporcionarle en lo espiritual con aquellos auxilios que 
pendan de su arbitrio un celoso pastor, un párroco virtuo¬ 
so y diligente, y un cura sabio, caritativo y desinteresado que 
con amor y constancia cuide de sus feligreses, no un cura 
opresor que lejos de rebajar aumenta, envilece con rigor 
sus derechos judiciales o parroquiales; éstos no tienen pa¬ 
tria y son desgraciados si el ayuntamiento no los defiende, 
y los protege con arreglo a las leyes. 88 

El modelo ilustrado del pastor de almas, dedicado por 
entero y de modo exclusivo al ámbito espiritual, estaba pre¬ 
sente en 1824 en San Sebastián de Venado, por lo menos 
en los sectores letrados. El ayuntamiento usaba el modelo 
para justificar sus pretensiones de constituirse en árbitro 
supremo en lo económico, lo político, lo administrativo y 
aun en lo espiritual. De no ser la corporación quien velara 
por los intereses populares, en el sentido más literal, los fe¬ 
ligreses estarían sin patria, ni defensa, es decir, ajenos a la 


88 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 1. “Queja del ayuntamiento del pue¬ 
blo de San Sebastián contra el cura ciudadano José Luis Castro”, ff. 5v.- 
6. Representación fechada en diciembre 29, 1824. 
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condición correspondiente a un ciudadano, a pesar de las 
leyes. La condición de un apátrida sería similar a la de un 
esclavo o un siervo: sin derechos y sin protección, conde¬ 
nado al opresivo arbitrio de su amo. 

Antes de continuar obsérvese que, según el ayuntamiento, 
los feligreses estaban conscientes de los sistemas religioso 
y fiscal vigentes, y conformes con éstos. Mencionar el aco¬ 
modo a una costumbre apuntalaba su alegato, si además 
la costumbre se sujetaba a los intereses del poder político, 
traducido en regalías del Estado, entonces se evidenciaban 
las consecuencias negativas de alterar las cosas. Para enton¬ 
ces los procesos de reformas habían dejado su impronta en 
las formas sociales, religiosas y políticas locales, creando el 
escenario necesario para las acciones del ayuntamiento. Sin 
embargo, dado que su objetivo era limitar la injerencia del 
cura, es posible también que se idealizara una situación, la 
que todavía no era un hecho pleno. La única certeza es que 
los comportamientos del cura eran rechazados por bue¬ 
na parte de los vecinos, y que el ayuntamiento peleaba en 
nombre de ellos. 

En enero de 1825 una comisión del congreso estatal re¬ 
comendó que las quejas derivadas del pleito debían ser en¬ 
viadas a un tribunal eclesiástico competente, pero que los 
asuntos de jurisdicciones y alteraciones de derechos parro¬ 
quiales eran de interés del gobierno estatal para hacer cum¬ 
plir las leyes. Se pasó el asunto al gobernador del estado, 
Ildefonso Díaz de León; sin embargo, no quedan registros 
de sus decisiones. 89 Si bien no se apoyó por completo el ale¬ 
gato del ayuntamiento, los poderes públicos estatales afirma¬ 
ron su jurisdicción en asuntos eclesiásticos concernientes 
a cobros y a disputas por el poder público. 

Este caso es uno de los más completos sobre las formas 
como percibían los cambios en el ámbito político los ve¬ 
cinos, los ayuntamientos y los clérigos, y sus respectivas 
actuaciones. Los dos primeros desconocieron el intento 
por romper con costumbres religiosas, pero igualmente se 

89 AHSLP, SGG, leg. 1825.1, exp. 1. “Queja del ayuntamiento del pue¬ 
blo de San Sebastián contra el cura ciudadano José Luis Castro”, f. 12. 
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negaron a renunciar a los derechos que entendían garan¬ 
tizaban las nuevas leyes. Sobre todo, se negaron a recono¬ 
cer atribuciones políticas al cura local. Pugnas de este tipo 
favorecían la adaptación de la ideología liberal en México, 
sin embargo, los alcances de ésta fueron moderados en la 
práctica, conforme pasaban los primeros años de la inde¬ 
pendencia. 


Los feligreses: virtudes liberales, beneficios públicos 

La modernidad, entendida aquí como la incorporación de 
los derechos de inspiración liberal en los ámbitos locales, 
también dependía de la defensa de los feligreses ciudada¬ 
nos en el uso de tales derechos. Hasta ahora hemos visto 
cómo los curas y los ayuntamientos actuaron en diversos ca¬ 
sos, en los que también se perciben algunas posturas de los 
feligreses. A continuación presentaré otros casos, con es¬ 
pecial hincapié en las actitudes y discursos utilizados por 
los vecinos de los pueblos. Mientras que en ciertos casos los 
fieles se opusieron a los clérigos, según las nuevas leyes; en 
otros los procedimientos y los discursos fueron más tradi¬ 
cionales. Sin el apoyo del gobierno nacional, en general com¬ 
prometido con posiciones moderadas respecto de la Iglesia, 
no era fácil que los derechos liberales echaran raíces. 

Rioverde fue una localidad donde los pleitos fueron lar¬ 
gos y enconados. El que a continuación presento comenzó 
tan pronto se promulgó de nuevo la Constitución de Cádiz 
en la Nueva España. En 1820 se enfrentaron el recién ins¬ 
talado ayuntamiento constitucional, el regidor Juan José 
Games, indígena defensor de los intereses de los indios del 
pueblo, y el cura local. Según las denuncias, todo inició 
cuando fray Isidro Carransa exigió elevados derechos pa¬ 
rroquiales por el entierro de los cadáveres de los indios, de 
manera contraria a lo acostumbrado. 90 Según el propio Ga- 

90 AHSLP, Intendencia, leg. 1820.3, exp. 1, ff. l-2v., “Oficio de donjuán 
José Games, regidor del Ayuntamiento Constitucional del pueblo de 
Rioverde”. Además de exigir un cobro desacostumbrado, el religioso se 
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mes, la población indígena pagaba mediante una tasación 
fija de seis pesos, cuatro reales por adulto y cuatro pesos, 
cuatro reales por infante. El arancel vigente de la diócesis 
señalaba que, en los pueblos de tasación, el entierro de un 
indígena debía ser de balde. 91 Pero el fraile comenzó a co¬ 
brar catorce reales de fábrica por los servicios y se negó a 
dar sepultura a los cuerpos si no se le pagaba lo exigido. El 
argumento era que, con la nueva legislación, los indios 
eran “españoles” y debían pagar como tales. 

El regidor señaló que en una determinación de la inten¬ 
dencia, sobre alcabalas, se ordenó no alterar los patrones de 
cobro, en especial a los indígenas. Así, ¿por qué a los indios 
se les exceptuaba en asuntos de hacienda pública, mientras 
en asuntos eclesiásticos no? La contradicción aumentó al 
quedar en claro que el cambio de derechos no era econó¬ 
mico: “Consta de notorio, que la gente más infeliz y despre¬ 
ciada éramos los indios que ahora salimos de la miseria; y 
no porque de un momento a otro entramos a más noble es¬ 
fera, luego luego encontramos dinero y facultades con que 
sostenerla y representarla”. 92 Varias cosas destacan en el 
alegato. Primero, que los indios eran la gente más infeliz y 
su salida de la miseria debía entenderse en lo social y no só¬ 
lo en lo económico. Segundo, el abrupto cambio no con¬ 
llevó recursos materiales para sustentarlo, como se había 
dado cuenta el gobierno de la intendencia. Tercero, la si¬ 
tuación indígena reformada no debía ser fuente de nuevos 
daños. Por el contrario, la Constitución española era la luz 
que ahora guiaría y protegería a los indígenas: 


negaba a sepultar a los indios en las criptas del templo, desconociendo 
un acuerdo de 1753, cuando los indígenas reconstruyeron el templo pa¬ 
rroquial. 

91 El arancel del obispado de Michoacán, de 1731, indicaba tres pe¬ 
sos para entierro de indígena adulto de pueblo, y doce reales para in¬ 
fantes, mientras que para los indios de pueblos con tasación el entierro 
era de balde; AGN, Justicia eclesiástica ,, t. 23, leg. 7, f. 196, “Arancel del 
obispo de Michoacán, Juan José Escalona y Calatayud, de 1731”. 

92 AHSLP, Intendencia , leg. 1820.3, exp. 1, f. 3, “Oficio de don Juan Jo¬ 
sé Games, regidor del Ayuntamiento Constitucional del pueblo de Rio- 
verde”. 
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[...] la gloriosa suerte que nos franquea la nunca bien pon¬ 
derada Constitución, de la Monarquía Española, no nos debe 
parar en daño A ella pues, en fin, nos acogemos e imploramos 
su patrocinio, y por tanto a Vuestra Señoría [el jefe político de 
la Intendencia] suplico, a nombre de mis conciudadanos, se 
sirva disponer que se nos ampare en los privilegios que hemos 
obtenido, hasta que haya otras disposiciones y reglamentos, 
que entonces gustosos obedeceremos. 93 

Según puede verse, la Constitución fue prontamente 
entendida entre sectores letrados provincianos como la nue¬ 
va fuente de legalidad, además de la igualdad. Pero tam¬ 
bién como una figura que podía rivalizar con las entidades 
sagradas del imaginario religioso del cual los indios, letrados 
y no letrados, acogían e imploraban el patrocinio. Se pro¬ 
ducía así un desplazamiento de prácticas religiosas que re¬ 
vela las singulares hibridaciones entre productos liberales 
y creencias católicas en los imaginarios políticos y religio¬ 
sos de los habitantes de una provincia novohispana. Esta 
peculiaridad ha sido señalada por A. Annino al revisar las 
formas en que fue recibida la Constitución en los pue¬ 
blos. 94 No obstante la interpretación dominante que supo¬ 
ne el predominio de formas tradicionales, también puede 
leerse esta mezcla en sentido inverso, como una adaptación 
secular de los códigos culturales locales, incorporándose 
elementos liberales en formatos coloniales. 

Otros miembros del ayuntamiento apoyaron al fraile ale¬ 
gando que un decreto de Cortes, de 1812, afirmaba: “Que¬ 
dan también eximidos los indios de todo servicio personal 


93 AHSLP, Intendencia , leg. 1820.3, exp. 1, f. 3, “Oficio de donjuán 
José Games, regidor del Ayuntamiento Constitucional del pueblo de 
Rioverde”. 

94 Annino, 1995, pp. 211-213, relata los procedimientos mediante los 
que se juró y se “publicó” la constitución en los diferentes pueblos en 
1820. Las formas religiosas tradicionales predominaron: festejos pueble¬ 
rinos que remedaban los dedicados a los santos, misas y TeDeum , altares 
con velas y crucifijos y, sobre todo, procesiones en las que el texto cons¬ 
titucional era llevado en un baldaquín sobre hombros, como una efigie 
sacra. 
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a cualesquiera corporaciones o funcionarios públicos o cu¬ 
ras párrocos, a quienes satisfarán los derechos parroquia¬ 
les como las demás clases”. 95 El problema con este decreto 
era su vaguedad: ¿cuáles eran las demás clases? La Consti¬ 
tución señalaba la igualdad jurídica de todos los habitantes 
del imperio español, entonces, ¿en qué se distinguían? La 
distinción sólo podía ser económica, y era ignorada en 
favor de los ingresos de los clérigos. No obstante, el ante¬ 
cedente de la orden del intendente sobre alcabalas, en fa¬ 
vor de los indios, contradecía el decreto gaditano. Games 
refutó los argumentos, ya que no había que pensar que la 
ciudadanía implicaba igualdad en términos económicos, 
sobre todo en los recursos disponibles. Su alegato es elo¬ 
cuente: 

[los indios] somos ciudadanos, somos personas libres e iguales 
en derechos a nuestros hermanos los Peninsulares, pero esto 
no quiere decir que tal prerrogativa (de que el despotismo nos 
tenía privados) sea un nuevo motivo para que acrezcan nues¬ 
tra infelicidad. 96 

Para reforzar su defensa denunció maltratos, azotes, ser¬ 
vicios personales y otros abusos del clérigo y del ayunta¬ 
miento; además acusó al cura de permitir que los difuntos 
se apestaran sin darles sepultura, y del descuido del tem¬ 
plo. 97 Aunque una serie de oficios y órdenes del jefe políti¬ 
co de la intendencia favorecieron a Games, el conflicto y las 

95 AHSLP, Intendencia, leg. 1820.3, exp. 1, f. 4, “Oficio de donjuán 
José Games, regidor del Ayuntamiento Constitucional del pueblo de 
Rioverde”. 

96 AHSLP, Intendencia, leg. 1820.3, exp. 1, f. 5, “Oficio de donjuán 
José Games, regidor del Ayuntamiento Constitucional del pueblo de 
Rioverde”. Además denunció maltratos, azotes, servicios personales im¬ 
puestos y otros abusos. El ayuntamiento de Rioverde apoyaba al cura en 
no sepultar a nadie en “la Casa del Señor”. 

97 “Atiéndase a la Iglesia y se verá su desaseo e indecencia, que más 
bien parece ser zahúrda que Casa del Señor, indigna de recibir en ella 
la divinidad”, AHSLP, Intendencia, leg. 1820.3, exp. 1, fF. 4v. y 5, “Oficio 
de don Juan José Games, regidor del Ayuntamiento Constitucional del 
pueblo de Rioverde”. 
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denuncias continuaron sin que, al parecer, hubiese una 
solución definitiva. 98 En términos de este trabajo lo impor¬ 
tante es tener presente que, contra el analfabetismo y el 
relativo aislamiento de las localidades rurales, entre otros 
obstáculos, la legislación liberal fue rápidamente entendi¬ 
da como fuente de igualdad y de protección entre algunos 
indígenas y no sólo por los sectores instruidos. 

A pesar de la posibilidad de adoptar rápidamente las 
nuevas formas liberales, en algunos lugares no se hizo así 
por no convenir a quienes explotaban a los indios. En 1822, 
en Oaxaca, “las justicias, alcalde y regidor escribano y todo 
lo demás oficial de República ancianos principal común y 
natural” del pueblo de San Francisco de las Llagas, partido 
de Teococuilco, doctrina de San Pedro Yolos, se quejaron de 
las excesivas contribuciones y los derechos parroquiales 
aplicados por el cura. Desde la corporación usada para de¬ 
fenderse, se constata que los indios prefirieron las formas 
políticas tradicionales. 99 

Las autoridades civiles reprobaron las quejas de los in¬ 
dios, calificándolos de perezosos e indolentes, además de 
entregados a la embriaguez: “aquellos estúpidos ciudada¬ 
nos”, no hablaban “ni aun el castellano, y no por esta irra¬ 
cionalidad que aparentan dejan de ser abandonados al 
trabajo, ebrios consuetudinarios y muy faltos al respeto de 
la justicia, y a sus curas párrocos obediencia”. 100 Ni su que¬ 
ja por servicios personales valía la pena, pues constituían 
finalmente un beneficio para ellos: quienes entraban al ser- 


98 Annino, 1995, pp. 222-223, menciona una respuesta similar de apo¬ 
yo a los indios frente a los abusos de algunos ayuntamientos, por parte 
de la Diputación Provincial de México en 1820. 

99 Como en este párrafo: “Saca Real Majestad Excelentísimo Se¬ 
ñor don Agustín de Iturbide soberano rey y Señor que Dios guarde, de 
la Ciudad de la Corte de México de este reino Indiano”. AGN, Justicia 
eclesiástica , t. 27, leg. 8, ff. 190-192, “El pueblo de San Francisco de las Lla¬ 
gas, partido de Teocuiculco, se queja del exceso de contribuciones y 
derechos parroquiales”. 

100 AGN, Justicia eclesiástica , t. 27, leg. 8, ff. 193v.-195, “El pueblo de 
San Francisco de las Llagas, partido de Teocuiculco, se queja del exce¬ 
so de contribuciones y derechos parroquiales”. 
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vicio del cura, llamados “topiles”, estaban “civilizados” al fi¬ 
nal de su año de servicio. El gobierno imperial dispuso, sin 
embargo, que se les suspendiera del servicio personal. 101 

Los servicios personales fueron una de las exigencias 
más frecuentes de los clérigos, acostumbrados a servirse del 
trabajo indígena sin costo alguno. Pero no eran el mayor 
motivo de queja de las feligresías. La limitada interven¬ 
ción muestra las dudas que existían en la aplicación de las 
normas liberales, pues no se atacó el sistema de explotación 
económica, principal motivo de queja del pueblo, sólo se 
prohibió el servicio personal. El liberalismo y los derechos 
asociados no aparecían más que en la prohibición dictada 
desde la ciudad de México. Este quizás haya sido uno de los 
principales defectos del liberalismo: su limitada difusión, lo 
cual, con la resistencia de sectores letrados y burocracias lo¬ 
cales no dispuestos a perder los privilegios de costumbre, 
mostraba la debilidad del sistema jurídico liberal. 

A veces las resistencias a reconocer los nuevos derechos 
provocaron conflictos con un cariz más grave. En julio de 1823 
el juez de letras de Tampico salió con 50 hombres hacia Tan- 
tima para auxiliar al ayuntamiento al alterarse varios pueblos, 
San Nicolás, Temalin y Tantima, “para un tumulto contra su 
cura”. Según el oficio del juez “existen allí varios malhecho¬ 
res de partido y que no hay quien les pueda entrar a aprehen¬ 
der, que los desórdenes de dicha población son grandes y de 
urgente remedio”. 102 Al parecer, indios de varios pueblos del 
partido de Pánuco se quejaron contra el cura Ramón de la 
Maza, “por los excesivos derechos y servicios personales que 
les exigía”. 103 El párroco de Huejuda, Ramón Estévez, envia¬ 
do por la diócesis para informar del asunto, había pedido 400 
pesos que “se le entregaron con harto sacrificio” pero no hizo 
la averiguación, sino que entró en acuerdo con Maza, según 

101 AGN, Justicia eclesiástica , t. 27, leg. 8, ff. 195v.-196, “El pueblo de 
San Francisco de las Llagas, partido de Teocuiculco, se queja del exce¬ 
so de contribuciones y derechos parroquiales”. 

102 AGN, Justicia eclesiástica , t. 25, leg. 8, f. 82, “Oficio del juez de le¬ 
tras de Tampico”, 1823. 

103 AGN, Justicia eclesiástica , t. 36, leg. 10, ff. 15-17, “Quejas contra el 
cura de Tantima”, 1823. 
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los indios, e informó tendenciosamente al juez de letras de 
Tampico que arrestó a los quejosos por 20 días en la cárcel de 
Pueblo Viejo de Tampico “sin que se les instruyese causa ni 
se les dijese el motivo”. 104 

Pedían los indios que se retirase a Maza de Tantima, se 
procediese a la averiguación de sus quejas por otro eclesiás¬ 
tico, y se pidiesen al juez de letras los antecedentes de la pri¬ 
sión y la libertad que les impuso. Sin embargo, tanto el juez 
de letras como los clérigos negaron todo, y finalmente el 
Supremo Gobierno reprendió a los indios “por la ligereza 
con que procedieron a acusar”. 105 Eran éstos los extremos 
a que se podía llegar en las luchas por el reconocimiento 
de los nuevos derechos entre feligreses e interesados en 
mantener los viejos privilegios. Las quejas eran continuas, 
pero las autoridades civiles no siempre estaban dispuestas 
a escuchar a los subalternos, era más fácil que se entendie¬ 
ran con los curas para impedir la adopción plena de las for¬ 
mas políticas liberales. 

Cuando no había complicidad entre las autoridades ci¬ 
viles y religiosas, las oportunidades mejoraban mucho. En 
1823, en San Nicolás de Tierra Nueva, provincia de San 
Luis Potosí y obispado de Michoacán, los feligreses se en¬ 
frentaron con el teniente de cura y con el cura porque ele¬ 
varon drásticamente el arancel por entierro, de tres pesos 
por indio a seis pesos. 106 

No hay ley nueva que haya derogado aquel establecimiento. 

Por el contrario en el bando que últimamente se publicó so¬ 
bre que no se atendiere para nada la diversidad de castas, ex¬ 
presamente se previene que en los aranceles de todas clases se 

observe la regulación que a cada una se le ha hecho. 107 

104 AGN, Justicia eclesiástica , t. 36, leg. 10, f. 15, “Quejas contra el cura 
de Tantima”, 1823. 

105 AGN, Justicia eclesiástica , t. 36, leg. 10, ff. 15-17, “Quejas contra el 
cura de Tantima”, 1823. 

106 AGN , Justicia eclesiástica , t. 27, ff. 218-225, “Queja de los vecinos de 
San Nicolás de Tierra Nueva por el exceso de cobro de derechos parro¬ 
quiales”. El arancel para indios era de tres pesos, véase nota 91. 

107 AGN, Justicia eclesiástica , t. 27, f. 218, “Queja de los vecinos de San Ni¬ 
colás de Tierra Nueva por el exceso de cobro de derechos parroquiales”. 
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El provisor del obispado de Michoacán conoció el caso 
porque el cura alegaba que un anterior acuerdo entre fieles 
y clérigos dispuso que se colectara, de todo el pueblo, una 
contribución anual para gastos de la Iglesia, pero que recien¬ 
tes fraudes habían acabado con el sistema, por lo que los de¬ 
rechos de fábrica, que no se cobraban, se empezaron a co¬ 
brar. Los vecinos no querían el nuevo sistema, por gravoso, 
y acusaron al párroco de inventar pretextos para lograr su co¬ 
metido. Ante la indecisión de la mitra michoacana solicita¬ 
ron apoyo del Supremo Gobierno. Como había un bando 
que expresamente ordenaba mantener los aranceles pa¬ 
rroquiales, los vecinos esperaban ser apoyados. Un oficio, 
que no tiene firma ni dirección, ordenó que “el párroco se 
arregle a los aranceles y órdenes dictadas a favor de los indios 
sin dar lugar a nuevos reclamos”. 108 Conocer las disposiciones 
más recientes y favorables, cuando existían, permitió a los ve¬ 
cinos presentar un sólido caso ante las autoridades civiles. 

Las resoluciones favorables a los fieles dependían de mu¬ 
chas circunstancias, y aunque a veces se dictaminaba en su 
favor, esto no significaba el fin de los problemas. La inde¬ 
cisión y la prolongación de los dictámenes eran buenas tác¬ 
ticas para desgastar a los antagonistas, mientras el orden 
real de las cosas se mantenía sin cambio. En 1824 en San 
Pedro Xalpetlahuaco, doctrina de Zoyatlán, partido de 
Tlapa, obispado e intendencia de Puebla, los indios se que¬ 
jaron de que el cura no se quería arreglar al arancel parro¬ 
quial. 109 Como un regidor del ayuntamiento “representó” que 
se observase el arancel establecido, el cura sugirió al alcal¬ 
de de Tlapa que lo apresara. Además maltrató al fiscal de 
San Pedro “quebrándole lavara en las costillas”. Los indios 
pidieron la libertad del regidor y que se ordenase al cura 
observar el arancel. El obispo de Puebla se comprometió a 
corregir al cura “en caso de hallarlo culpado”. AI ser la úni- 


108 AGN, Justicia eclesiástica , t. 27, ff. 215-225, “Queja de los vecinos de 
San Nicolás de Tierra Nueva por el exceso de cobro de derechos parro¬ 
quiales”. 

109 AGN, Justicia eclesiástica , t. 36, leg. 10, ff. 22-23v. “Representación 
de los indios de San pedro Xalpetlahuaco”, 1824. 
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ca diócesis con obispo en funciones, el obispado poblano 
podía proceder con mayor eficacia en la resolución de con¬ 
flictos. 110 

En este caso los indios utilizaron las dos formas organiza¬ 
tivas que tenían a la mano: el ayuntamiento constitucional, 
de inspiración liberal, y el cabildo indígena, de tradición 
colonial. La defensa de los intereses y derechos de la comu¬ 
nidad, que usualmente defendía la organización heredada 
del orden novohispano, podía también ser llevada por la no¬ 
vedosa representación legal para intentar frenar los abusos 
acostumbrados por los párrocos. Una combinación que no 
sorprende si se recuerda que aun en los imaginarios la hi¬ 
bridación era algo normal. 


Conclusiones 

El liberalismo español, anticlerical, enfrentó su modelo de 
Estado secular al modelo corporativo basado en la imbrica¬ 
ción de la Iglesia con el Estado. En la América hispánica Cá¬ 
diz significó, en lo jurídico, declarar ilegales prácticas 
“tradicionales” favorables al clero: prohibición de servicios 
personales, prohibición de castigos corporales, además de 
la separación de esferas de competencia entre los funcio¬ 
narios civiles y los eclesiásticos, y la igualdad de derechos 
entre los grupos sociales. La promesa del Plan de Iguala de 
restaurar aquello que Cádiz había retirado a los clérigos, dio 
pauta a la esperanza clerical de recuperar su predominio so¬ 
cial. Pero esta promesa fue puesta en entredicho por las 
prácticas locales en los primeros años de la independencia. 

Entre 1820-1825 los conflictos entre ayuntamientos, fe¬ 
ligreses y curas partieron, en general, de las prerrogativas 


110 Aparentemente el obispo poblano no tenía pleno control de los 
clérigos de su diócesis, pues en una carta, fechada en 1825, se refirió a 
los párrocos de esta manera: “yo y el público estamos convencidos de la 
impiedad de muchos tal vez párrocos, y no tengo arbitrio ni aún de re¬ 
moverlos de sus beneficios para que no peijudiquen, porque se queja¬ 
rán de despojo”. AGN, Justicia eclesiástica , t. 44, ff. 160-205, en especial 
f. 204v.; citada en Connaughton, 2001, pp. 62-63. 
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que cada actor suponía debía disfrutar. Entre clero y feli¬ 
gresía los conflictos versaron sobre aspectos económicos y 
de cambio en las relaciones de dominio-sujeción. Cuando 
se involucraban los ayuntamientos el aspecto político pre¬ 
dominó; algunas veces estuvieron de parte de los indígenas 
y los vecinos de los pueblos, a veces de parte del clero. Es¬ 
te escenario no habría sido posible sin la corriente secula- 
rizadora que, desde la segunda mitad del siglo XVIII, había 
penetrado lentamente en la sociedad. 

Las nociones de ciudadanía, de soberanía popular y de 
libertades y derechos individuales eran parte de un proce¬ 
so de cambio en la cultura política occidental. 111 Fueron 
adaptadas por actores subalternos, en su calidad de emer¬ 
gentes en el escenario político, para defender sus intereses 
inmediatos y limitar el poder social del clero. Sin embargo, 
el cambio, de signo claramente liberal, ha sido entendido 
como limitado al aspecto formal por ser ajeno e incompren¬ 
sible a las mayorías del nuevo país, y únicamente respalda¬ 
do por una minoría letrada. Uno de los argumentos para 
sostener esta interpretación es la incompatibilidad entre el 
liberalismo y el carácter católico de la población. 

Phillip Corrigan y Derek Sayer, en su libro The GreatArch , 
sobre la formación del Estado en Inglaterra, han propues¬ 
to que el proceso de formación de un Estado nacional es 
más un asunto de cambio cultural que de cambio institu¬ 
cional. 112 El proceso que llevó a la construcción del Estado- 
nación en México también puede entenderse como un 
cambio cultural. En tal sentido, no es acertado que la im¬ 
plantación temprana del liberalismo en México se haya li¬ 
mitado a los aspectos formales, sólo por ser ajeno a las 
formas culturales tradicionales. Lo interesante es analizar 
las formas en que se produjo el cambio cultural. 


111 Sobre el tema véase Lempériére, 1999, pp. 35-56. Uno de los mejo¬ 
res análisis sobre el cambio cultural que alcanzó a los pueblos en Méxi¬ 
co durante la primera mitad del siglo xix es el de Peter Guardino, acerca 
de las formas en que los campesinos del sur de México participaron en 
los procesos de formación del estado nacional, Guardino, 1996. 

112 Corrigan y Sayer, 1985. 
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Las expresiones de la mutación cultural, entre 1820-1825, 
también han sido minimizadas al sostenerse que la Iglesia ca¬ 
tólica era el actor más capaz de hacer compatibles las aspi¬ 
raciones políticas de cambio con las costumbres nacionales 
de acuerdo con el argumento clerical, y que el liberalismo 
fue un huésped indeseado e ignorado por los mexicanos. En 
cambio, recientemente se ha considerado que el liberalismo 
político se consolidó a mediados del siglo XIX, con el triun¬ 
fo de la Reforma en 1867, y que en los ámbitos locales fue 
negociado entre vecinos y líderes políticos locales y regiona¬ 
les. Debiera, entonces, hacerse la pregunta: ¿cuánto cambia¬ 
ron las creencias locales, en 30 años, para que una ideología 
tan inadecuada pudiese ser aceptada y utilizada? Esto supo¬ 
ne un cambio tan abrupto en términos históricos, que es ne¬ 
cesario explicar y entender. 

El liberalismo fue adaptado en algunos pueblos en los 
años de la independencia. No por un proceso de convic¬ 
ción política e ideológica, sino en cuanto resultaba una he¬ 
rramienta útil para la defensa de los intereses locales, sobre 
todo de tipo religioso y comunitario. Las ideas religiosas 
no fueron obstáculo para aceptar los nuevos derechos, por 
el contrario, éstos fueron argumento para defender cos¬ 
tumbres y tradiciones, tanto en las celebraciones religiosas 
como en las relaciones entre clérigos y fieles. Una extra¬ 
ña conjunción de secularismo vestido de formas votivas, y 
al mismo tiempo de voluntades atávicas disfrazadas de mo¬ 
dernidad. 

Una de las razones para la aparente incoherencia radica 
en las nociones acerca de la injusticia entre los subalternos. 
Los derechos liberales fueron incorporados dentro del 
conjunto de normas que formaban la economía moral, al 
menos en algunas localidades del centro de México, des¬ 
mintiéndose en las prácticas el discurso político de los ideó¬ 
logos clericales. La contradicción podía deslegitimar al 
clero parroquial, que no a la religión. Pero se oscurecieron 
estos acontecimientos con el uso de la retórica y la propa¬ 
ganda, y también del miedo que los gobiernos nacionales 
y estatales tenían del poder de convocatoria de la religión. 
Por otro lado, el temor al poder adquirido por los subalter- 
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nos en los ámbitos locales pudo contribuir a evitar que sec¬ 
tores liberales letrados usaran el apoyo de indígenas y cam¬ 
pesinos para establecer un régimen liberal de amplia base 
popular, y limitar a la Iglesia a sus funciones espirituales en 
la primera década de la independencia. 
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I 

Este es un artículo que explora los inicios del movimiento es¬ 
tudiantil de 1968 en la ciudad de México, sobre todo los días 
fragorosos del 23 de julio al 1 Q de agosto. Más concretamen¬ 
te, quiero identificar y describir los orígenes inmediatos y las 
formas y contenidos de la violencia suscitada entre los estu¬ 
diantes (sobre todo los de algunas escuelas vocacionales 
y preparatorias) y los policías y soldados. Como es fácil adver¬ 
tir, he dejado a un lado una explicación global de la protesta 
estudiantil de 1968. Este último enfoque, si bien imprescin¬ 
dible, resulta también arduo por el momento, en tanto no se 
sustancien algunos procesos clave al nivel del comportamien- 
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to de los actores más importantes de aquellos sucesos, en pri¬ 
mer lugar, la gran masa estudiantil. 

Hay una situación paradójica en la literatura sobre 1968: 
hoy por hoy sabemos más del desenlace que de los orígenes 
de aquella protesta tumultuaria. La publicación y el análi¬ 
sis de documentos hasta hace poco desconocidos por el pú¬ 
blico han permitido formamos una idea más definida de 
lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre, e imaginar las res¬ 
ponsabilidades políticas (e incluso penales) que se despren¬ 
den de aquellos acontecimientos. 2 Pero uno de los efectos 
inesperados en la preocupación por esclarecer los hechos en 
Tlatelolco puede ser una agenda de investigación que omi¬ 
ta la enorme riqueza sociopolítica y cultural de la protesta 
estudiantil de aquel año, sobre todo si se consolida la ten¬ 
dencia a convertir el 2 de octubre en la sinécdoque del 
movimiento. Como escribió Carlos Monsiváis, “cuando la me¬ 
moria —-y por razones entendióles— gira en tomo al 2 de 
octubre, se ha borrado ese momento vertiginoso del 26 
de julio”. 3 

Hubo, si es posible ampliar la intuición de Monsiváis, 
más de un momento vertiginoso en la protesta estudiantil 
de 1968, y ciertamente varios instantes memorables. Se ha 
gestado, y para bien, una suerte de historia civil y moral del 
movimiento, que se ha detenido en las grandes manifes¬ 
taciones y mítines, en los gestos de solidaridad desde el 
entorno del movimiento, en los sucesivos acercamientos y 
alejamientos entre los disidentes y el gobierno, en los orí¬ 
genes estructurales del descontento. De cualquier manera, 
asumo que de los protagonistas concretos de la protesta, y 
de sus formas específicas de expresión y movilización, tene¬ 
mos una imagen todavía difusa, y a veces indiferenciada. Es 
como si la necesidad de escribir una historia sociopolítica 
del movimiento hubiese cedido a la necesidad de una re¬ 
cuperación sobre todo didáctica de aquellas jornadas, pues 


2 Tres son los textos fundamentales para esclarecer los acontecimien¬ 
tos del 2 de octubre: Aguayo, 1998, Scherer y Monsiváis, 1999, y Montema- 
yor, 2000. 

3 Monsiváis, 1999, pp. 146-147. 
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éstas han sido consideradas casi desde un principio como 
precursoras de una transición que ha obsesionado a casi 
dos generaciones de estudiosos del tema mexicano. 4 

Hay otros desequilibrios en la literatura. De una parte, 
1968 ha producido una verdadera saga en la crónica y en 
la novela. Un autor ha calculado que el tiraje de las 30 no¬ 
velas más representativas sobre el movimiento, sumado al 
tiraje de las crónicas y testimonios clásicos como Los días y 
los años, de Luis González de Alba y La noche de Tlatelolco , de 
Elena Poniatowska, arroja poco más de 500000 ejemplares 
vendidos hasta 1985. 5 A esta cifra deberán agregarse los ti¬ 
rajes de los testimonios, ensayos interpretativos y documen¬ 
tos publicados entre 1988 y 2000. Pero de otra suerte, a este 
mar riquísimo de ideas, lenguajes e imágenes, la academia ha 
contribuido con muy poco. Es imposible hacer un listado 
de los 30 títulos más representativos de estudios académi¬ 
cos, porque éstos no llegan a diez. 6 Y en todo caso, encuen¬ 
tro que son apenas dos trabajos los que han profundizado 
en nuestro entendimiento del 68 mexicano. En primer 
lugar, el libro de Sergio Zermeño, México: una democracia 
utópica. El movimiento estudiantil de 1968 (cuya primera edi¬ 
ción es de 1978) que sigue siendo la referencia obligada, 
tanto por su caracterización de los actores como por sus 
alcances interpretativos. Por otra parte, un artículo de Her- 
bert Braun revisa exhaustivamente la naturaleza de la pro¬ 
testa estudiantil y la respuesta gubernamental, y aporta 
importantes elementos de métodos interpretativos. 7 Pero 
esa literatura no ha alcanzado una masa crítica que permi¬ 
ta una discusión teórica o historiográflca referida específi- 

4 Dos textos característicos en este sentido son el de Loaeza, 1993 y el 
de Tamayo, 1999. Marrarían, 2001, hace un recuento de los ciclos de in¬ 
terés sobre la protesta estudiantil en las siguientes tres décadas. 

5 Martré, 1998, pp. 141-142. 

6 Reconozco que procedo con cierta arbitrariedad al distinguir entre 
testimonio, crónica, ensayo o novela, de un lado, y estudios académicos, 
del otro. Pero no encuentro tampoco ninguna ventaja en diluir o desa¬ 
parecer las diferencias de género. Como la crónica, el ensayo, la poesía 
o la novela, el estudio académico dene sus reglas. 

7 Braun, 1997. 
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camente a la reconstrucción e interpretación de la protes¬ 
ta estudiantil propiamente dicha. Al contrario de lo que 
plantea Braun, no estoy seguro que exista realmente una 
ortodoxia (que él llama historia oficial del movimiento), y 
por tanto, parece improbable todavía cualquier revisionis¬ 
mo. Las experiencias de aquellos tres meses intensos per¬ 
duran sólo como imágenes, cristalizadas ya, y sobreviven a 
la manera de un collage inolvidable. Desde mi punto de vis¬ 
ta, 1968 sigue siendo una “escena primaria” de la cultura 
política mexicana, en el sentido específico planteado por 
Marshall Berman en su estudio memorable sobre San Pe- 
tersburgo antes y después de la revolución de octubre de 
1917. 8 

Estimo que una manera de discutir el movimiento estu¬ 
diantil de 1968, sobre todo la dinámica de los primeros días, 
y que se beneficia de los nuevos testimonios publicados y 
de las nuevas fuentes documentales disponibles en el úl¬ 
timo lustro, es reconsiderar el papel específico de la violen¬ 
cia callejera en la constitución de un interlocutor, pero 
también en la generación de un espacio político para la 
negociación. Guando hablamos de esfera pública (a veces 
simplemente un tópico de las ciencias sociales contempo¬ 
ráneas), con facilidad olvidamos que ésta no es algo dado, 
no es un espacio predefinido que sólo será ocupado por los 
interlocutores. 9 La esfera pública tampoco se encuentra en 
las antípodas de la violencia. Debe reconocerse que la vio¬ 
lencia puede negar, pero también puede crear (dentro de 
ciertos límites y utilizando ciertos códigos) las posibilidades 
para que aparezca una oportunidad de interlocución, diá¬ 
logo y toma de decisiones sobre bases racionales. La violen¬ 
cia no es un ente amorfo ni es una experiencia puramente 
irracional que niega la existencia misma de una esfera pú- 


8 Berman, 1990. Apliqué la noción de “escena primaria” —a saber con 
qué éxito— para explicar las relaciones de la élite porfiriana de la ciu¬ 
dad de México con ios grupos populares movilizados durante los moti¬ 
nes de mayo de 1911; véase Rodríguez Kuri, 1996, cap. vn. 

9 Sobre la necesidad de “historizar” el concepto de esfera pública, 
puede ser útil el trabajo de Schudson, 1992. 
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blica y de unos actores que saben calcular y decidir. La vio¬ 
lencia tiene agentes, contenidos, ritmos y expresiones con¬ 
cretas. A partir de fines de julio 1968, los enfrentamientos 
en las escuelas y calles aledañas entre estudiantes y policías 
y soldados, aunados a las manifestaciones y a los trabaos 
de propaganda de los estudiantes durante agosto y parte de 
septiembre, estuvieron a punto de forzar al gobierno a acep¬ 
tar un diálogo con los estudiantes y sus aliados. Sin embar¬ 
go, sobre todo en septiembre, la decisión gubernamental 
de recuperar por la fuerza la calle y las escuelas, la tardan¬ 
za estudiantil en reconocer que en agosto habían ganado 
un importante sector de la opinión pública y la resistencia 
(física, no sólo simbólica) de un sector de los estudiantes y 
sus aliados a la contraofensiva gubernamental de septiem¬ 
bre, cancelaron la posibilidad de un acuerdo político. 

Debe ser claro para el lector que los problemas que ana¬ 
lizo en este artículo se refieren a lo que Sergio Zermeño 
llamó en su trabajo pionero “la base radical joven” del mo¬ 
vimiento estudiantil. Como se sabe, Zermeño considera 
que el movimiento estuvo integrado, además, por otras dos 
fuerzas: el sector profesionista y la izquierda política univer¬ 
sitaria. Pero la base radical joven interesa, sobre todo, por¬ 
que era la más numerosa, la más impredecible y en cierta 
forma la más eficiente. Fueron esos jóvenes el objeto de las 
agresiones burdas y violentas de la policía a finales de julio 
de 1968 (Zermeño las llama provocaciones), y fueron tam¬ 
bién los que respondieron de la manera más intensa y 
apasionada: “bastaron cuatro días y dos enfrentamientos 
furibundos, para hacer necesaria la intervención masiva del 
ejército en el centro de la ciudad y en las preparatorias y vo- 
cacionales”. La base radical estaba constituida sobre todo, 
por los estudiantes de las escuelas preparatorias y vocacio- 
nales. 10 En términos generales estamos hablando de una 
edad que fluctuaba entre los 15 y 18 años. Éste sería el ras¬ 
go distintivo del grupo. Salvador Novo, en esa suerte de dia¬ 
rio de hechos notables que publicó en revistas y diarios 
durante décadas, registró en su entrada del 17 de agosto 


10 Zermeño, 1981, pp. 37-38. 
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(pero comentando los sucesos de fines de julio): “Los pe¬ 
riódicos de hoy traen abundantes fotos de los ‘rebeldes’: 
muchachos de catorce y quince años [...]” Y en la entrada del 
25 de septiembre, entre resignado y cáustico, escribió: “Al 
salir [de un museo] pensaba asistir al Teatro Latinoameri¬ 
cano de Reforma; pero los niños andaban alborotando en [el 
Palacio de] Bellas Artes, y preferí volver a casa”. 11 Un infor¬ 
me de la Dirección Federal de Seguridad calculó que el 2 de 
agosto se había presentado a clase 70% de los estudiantes del 
ala técnica y 40% del ala de humanidades de la Universidad 
Nacional; en cambio “en las diferentes [escuelas] prepara¬ 
torias únicamente pequeños grupos aislados se presen¬ 
taron” en sus planteles. 2 Con toda certeza, en los inicios de 
la protesta estudiantil, los más jóvenes del mundo universi¬ 
tario y politécnico eran los más enojados. 

Se ha avanzado en el conocimiento de la historia de los 
estudiantes mexicanos en el siglo XX; y aunque sigue sien¬ 
do una realidad evanescente, tenemos ya estudios y ensa¬ 
yos interpretativos serios sobre algunas dimensiones de la 
vida de los jóvenes en las décadas de 1950 y 1960. 13 No obs¬ 
tante, nuestro conocimiento es todavía insuficiente en cuan- 


11 Novo, 1998, t. II, pp. 395 y 409; cursivas mías. Para un análisis de la 
irrupción de los adolescentes en las políticas panameña y estadouniden¬ 
se contemporánea, investidos en este caso de fuerte nacionalismo en am¬ 
bos bandos, ver el ilustrativo trabajo de McPherson, 2002. 

12 AGN, ADFS, exp. 11-4-68, H-l 16-A, L-26. Reporte de actividades del 
2 de agosto, 8 de agosto de 1968. 

13 El estudio más exhaustivo que conozco de las relaciones entre es¬ 
tudiantes, sistema universitario y Estado en México a partir de 1910 es 
el de Mabry, 1982. Elementos para una historia de los estudiantes en la 
segunda posguerra mexicana se encuentran también en Guevara Niebla, 
1988. Dos textos que introducen las problemáticas de un sector de los 
jóvenes mexicanos (no necesariamente estudiantes) en las décadas de 
1950-1960 son Agustín, 1996 y Zolov, 1999. La noción de jóvenes como 
problema de investigación histórica se explora en Levi y Schmitt, 1996, 
especialmente los trabajos de Sergio Luzzato: “Jóvenes rebeldes y revo¬ 
lucionarios (1789-1917)”; Eric Michaud: “Soldados de una idea: los jó¬ 
venes bajo el Tercer Reich” y Luisa Passerini: “Lajuventud, metáfora del 
cambio social (dos debates sobre los jóvenes en la Italia fascista y los Es¬ 
tados Unidos durante los años cincuenta”. Pero un texto verdaderamen- 
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to a la vida cotidiana y los ambientes culturales en las insti¬ 
tuciones de educación media y superior en la ciudad de 
México. Aunque algunos estudios hacen referencia al pro¬ 
blema, quizá no hemos acabado de entender las relaciones 
entre los orígenes sociodemográficos y culturales de los es¬ 
tudiantes, y sus estilos de comportamiento frente a las auto¬ 
ridades escolares y políticas. Una buena parte del malestar 
en la cultura moderna mexicana de la segunda posguerra 
se fraguó en las aulas, en los pasillos y las cafeterías de los 
planteles, en las sociedades de alumnos, en los viajes en 
autobuses de casa a la escuela y viceversa, y en los paros, 
huelgas y manifestaciones estudiantiles. 14 

Seguramente dos fenómenos contribuyeron a ese males¬ 
tar. Como se sabe, las escuelas preparatorias y vocacionales 
pertenecían (y pertenecen) a sistemas educativos distintos. 
Las preparatorias formaban parte de la Universidad Nacio¬ 
nal, y eran (y son) su bachillerato. Las vocacionales y las 
escuelas técnicas industriales eran (y son), a su vez, el ba¬ 
chillerato para el ingreso a las escuelas profesionales del 
Instituto Politécnico Nacional. Es claro para la década de 
1960 la gravitación que las escuelas de bachillerato ejercían 
sobre el sistema universitario de la ciudad de México en su 
conjunto. Ciertamente aquélla era mayor en el Politécnico 
que en la Universidad. Los estudiantes de bachillerato re¬ 
presentaban en el Instituto Politécnico Nacional 64% de la 
matrícula total en 1964 (poco más de 23000 estudiantes), 
proporción que se redujo a 51 % en 1970 (cuando su bachi¬ 
llerato rebasó los 40000 alumnos). Por su parte, en 1965 
34.5% de los alumnos inscritos en la Universidad Nacional 
eran del grado de bachillerato (es decir, poco menos de 
26000jóvenes), porcentaje que se incrementó a 37.4% en 
1970 (cuando la matricula en el bachillerato de la Univer¬ 
sidad alcanzó prácticamente los 40000 estudiantes). 15 


te ejemplar para el estudio de los jóvenes y estudiantes en los últimos 40 
años es el libro de Marwick, 1998. 

14 Hay elementos para desarrollar este enfoque en trabaos ulteriores 
en Mabry, 1982, pp. 214 y ss. y Domínguez, 1998. 

15 Covo, 1990, cuadro i; Mabry, 1982, pp. 216-217; León López, 1986, 
p. 97, y Sánchez Hidalgo, 2000, p. 190. La reducción en el peso relativo 
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Además, interesa una breve reflexión sobre la implanta¬ 
ción urbana de las escuelas públicas de educación media en 
la ciudad de México, precisamente por su rol protagónico 
en los orígenes y desarrollo temprano de la protesta estu¬ 
diantil. 16 El plano 1 muestra algunas diferencias en la dis¬ 
tribución espacial de las escuelas. En 1968, las vocacionales 
tendían a estar más concentradas en la zona céntrica de la 
ciudad, en los ámbitos que hoy conocemos como Centro 
Histórico, y hacia los barrios populosos de Tacuba, Santo 
Tomás y Cuitláhuac, en el norponiente. En cambio, las pre¬ 
paratorias de la Universidad Nacional habían sido distribui¬ 
das de manera más espaciada. Sin embargo, una excepción 
notable era el hecho de que las preparatorias 1, 2 y 3 (las 
más antiguas) estaban ubicadas todavía, en ese entonces, 
a unos pasos del Zócalo de la ciudad de México, es decir, a 
unos pasos del Palacio Nacional, la Catedral y del antiguo 
Palacio del Ayuntamiento. Las escuelas que experimenta¬ 
ron el mayor grado de violencia en los enfrentamientos ini¬ 
ciales entre los estudiantes y la policía entre el 23 de julio y 
principios de agosto fueron las vocacionales 2 y 5 (en la Ciu- 
dadela) y 7 (en Tlatelolco), y las preparatorias 1, 2 y 3 (en 
el Centro Histórico), la 5 (en Coapa, al sur de la ciudad) y 
probablemente la 7 (en el barrio popular de La Viga). 17 


del bachillerato en el Politécnico entre 1964-1970 se debe que las escue- 
las prevocacionales (es decir, escuelas secundarias hasta entonces admi¬ 
nistradas por el Politécnico) quedaron bajo el control directo de la 
Secretaría de Educación Pública. 

16 Elementos para reflexionar sobre el asunto de dónde están las es¬ 
cuelas y cuál es su relación con el entorno ha sido planteado en el tra- 
bsyo de Crespo y Alzogaray, 1994. 

17 Es posible inferir esta geografía de los puntos más violentos de la 
respuesta estudiantil de los primeros días de las informaciones periodís¬ 
ticas; véase Excelsior (23 y 28 jul.); El Universal (24 y sobre todo 30 jul.); 
El Día (27 jul.), y Novedades (30 jul.), todos en Cano, 1998, pp. 4-5, 8, 11 
y 17-18. 
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He definido para este artículo cuatro problemas recu¬ 
rrentes a lo largo del análisis y la narración. Su interre¬ 
lación y articulación suponen una hipótesis para explicar 
los orígenes inmediatos de la protesta estudiantil. No pro¬ 
pongo que alguno de ellos necesariamente tenga preemi¬ 
nencia sobre el resto, pero tampoco sugiero que los cuatro 
tengan los mismos alcances analíticos. Insisto, no obstante, 
en que los cuatro son determinantes en una explicación 
más exhaustiva de la situación concreta y de la trayectoria 
de los protagonistas de aquellas jomadas inaugurales. 

El primer problema tiene que ver con las escuelas (sobre 
todo las de bachillerato), percibidas éstas por los estudian¬ 
tes como sustraídas legítimamente a la intervención de la 
policía. Esa percepción incluía por supuesto las instalacio¬ 
nes físicas de las escuelas, pero es probable que también 
considerara un área adyacente (el vecindario más inmedia¬ 
to, y algunas calles, parques y plazas). En segundo lugar, es 
posible documentar la existencia de ciertas prácticas de co¬ 
municación y protesta asumidas como legítimas y debidas 
en las relaciones entre los estudiantes de los bachilleratos 
y las escuelas profesionales, por un lado, y las autoridades 
de la ciudad de México, por el otro. Esas prácticas —-y me 
refiero sobre todo al secuestro de autobuses de pasajeros— 
llegaron a una culminación y adquirieron otro sentido du¬ 
rante los meses de la protesta. 

El tercer problema de análisis es que resulta cada vez más 
clara la existencia de una zona gris, de transición por llamar¬ 
la así, entre los estudiantes —es decir, los jóvenes inscritos 
en las escuelas, y que asistían con regularidad a cumplir las 
obligaciones que se esperan de unos alumnos— y otros 
jóvenes que no necesariamente eran alumnos, pero que 
gravitaban cotidianamente en el espacio físico y simbólico 
de algunas escuelas de bachillerato de la ciudad de Méxi¬ 
co. Este es el caso de los porros y las pandillas de barrio que 
se comportaron, entre julio y septiembre, “como si fueran 
estudiantes”, es decir, usaron las escuelas, los modos de 
organización y las rutinas de los estudiantes para resistir y 
atacar a los policías. Finalmente, un cuarto elemento es 
fundamental. En este artículo sugiero que la capacidad 
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operativa de la policía de la ciudad de México resultó cla¬ 
ramente insuficiente para enfrentar la protesta estudiantil 
desde sus orígenes. Técnica y tácticamente la policía no es¬ 
taba preparada para controlar y reprimir un movimiento 
de insubordinación social de la amplitud y magnitud de 
aquél. La policía local perdió la batalla de la ciudad de Mé¬ 
xico en unos cuantos días, y el gobierno nacional hubo de 
recurrir al ejército (apenas el 30 de julio en la madrugada), 
lo cual otorgó a los acontecimientos un cariz de tal manera 
distinto que en cierta forma modificó su naturaleza. 

Con estos cuatro problemas como ejes de una explicación, 
sugiero, entonces, que la protesta estudiantil sea objeto de 
una doble y casi simultánea reconstrucción e interpretación. 
En un plano, claramente estamos ante un movimiento po¬ 
lítico de una eficacia sorprendente, que racionalizó, jerar¬ 
quizó y difundió sus demandas al grado de convertirlas en 
unos cuantos días en un asunto público y nacional. Tal es 
la historia del Consejo Nacional de Huelga como interlo¬ 
cutor y contendiente del gobierno mexicano. Pero de otra 
parte, la protesta estudiantil debe ser leída en un sentido 
más literal, esto es, como una forma colectiva de “insubor¬ 
dinación social”, 18 donde algunos de los estratos estudian¬ 
tiles no sólo se aliaron con muchos de sus profesores y con 
otros sectores ilustrados de la sociedad mexicana, sino que 
se unieron con otros grupos sociales que no eran estudian¬ 
tes (jóvenes sin escuela, pandilleros, vecinos de los barrios 
próximos a las escuelas) para expresar su rechazo a los sím¬ 
bolos y representantes del gobierno, sobre todo a la policía 
y sus hábitos autoritarios. Sostengo que aquella alianza 
se valió de algunos recursos disponibles en las revueltas y 
motines urbanos modernos. Por tanto, sugiero que es nece¬ 
sario empezar a relacionar, de manera más precisa y con¬ 
creta, las formas de resistencia de los estudiantes de 1968 
con las tendencias históricas de la protesta urbana¡/una pre¬ 
gunta se impone: ¿existe una tradición de motín político en 

18 La expresión es de Marcelino Perelló, uno de los dirigentes más po¬ 
pulares del movimiento. Véase la entrevista con Perelló en Ascencio, 
1998, pp. 129 y ss. 
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la ciudad de México en el siglo XX? Bien a bien no lo sabe¬ 
mos, pero hay pistas al respecto. 19 Esta segunda dimensión 
de la protesta estudiantil, amén de las refriegas callejeras 
contra la policía y el ejército, presenta las huellas de una re¬ 
vuelta cultural más amplia, que en ningún caso puede ser 
ignorada. 20 

Las relaciones entre la forma política de la protesta, ésa 
que ha racionalizado el conflicto al definir inmediatamen¬ 
te un enemigo, un vocabulario de batalla, una organización 
aglutinante (el Consejo Nacional de Huelga) y unos objeti¬ 
vos concretos (el pliego petitorio de los seis puntos), por un 
lado, y las modalidades y ritmos de la protesta callejera, de la 
insubordinación social en el sentido estricto (las barricadas 
en las calles, las escuelas tomadas, el secuestro de autobuses, 
las bombas molotov, los mítines relámpago, las asambleas 
populares en plazas y mercados) no fueron simétricas ni flui¬ 
das ni predecibles. Más aún, ese vacío entre ambos planos 
constituye el momento dramático del movimiento, ese mo¬ 
mento donde el destino parece haber despojado de su liber¬ 
tad a los actores. La angustia, a veces la desesperación, de al¬ 
gunos dirigentes más conspicuos de la protesta estudiantil, 
se expresa sobre todo cuando, al recordar, acaban por reco¬ 
nocer una fecha, un lapso, en que se pudo ganar (en que se 
había ganado tal vez) la batalla contra el gobierno mexica¬ 
no. Los testimonios de Gilberto Guevara Niebla y de Luis 
González de Alba deben ser leídos con sumo cuidado para 
reintegrar a la protesta su sentido dramático y profunda¬ 
mente moderno. Este último se pregunta “¿qué pasó cuan¬ 
do, en agosto de 1968 [...] estuvieron a punto de iniciarse 
las pláticas con el gobierno a raíz de las declaraciones de 

19 Tres estudios pueden ayudar a discutir el problema: Braun, 1987, 
en especial pp. 289 y ss.; Arrom, 1996 y Rubenstein, 2001. He tratado de 
evaluar el asunto de los motines en la historia de la ciudad de México a 
partir de la Revolución en dos trabajos míos: Rodríguez Ruri, 1996, cap. 
vil y Rodríguez Kuri [en prensa]. 

20 Quizá el primero en encontrar una ruptura propiamente cultural 
—incluso más que política— en el 68 mexicano fue Octavio Paz en Post¬ 
data ; véase Paz, 1981, en especial pp. 229 y ss. En una óptica similar han 
escrito González de Alba, 1993 y Anaya, 1998. 
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[Luis] Echeverría [secretario de Gobernación]?”. 21 El desti¬ 
no de la protesta de 1968 no era Tlatelolco. 


II 

Un conjunto de evidencias sugieren que la policía de la ciu¬ 
dad de México no estaba capacitada para enfrentar una ex¬ 
plosión de descontento y de violencia callejera como la que 
caracterizó los primeros días del movimiento estudiantil de 
1968. Más aún, es probable que el muy bajo desempeño téc¬ 
nico —por llamarle de alguna manera— del cuerpo de gra¬ 
naderos entre el 22 y 30 de julio, tanto en las inmediaciones 
de la Ciudadela como en el Zócalo y sus alrededores, haya 
contribuido a escalar el conflicto. La intervención del ejér¬ 
cito, la madrugada del 30 de julio, estuvo determinada por 
el hecho, claro y contundente, de que los estudiantes ha¬ 
bían derrotado (o estaban por hacerlo) a los granaderos, 
es decir, al cuerpo de la policía metropolitana encargado 
del control y la represión de grupos o “multitudes”. El res¬ 
quebrajamiento de las capacidades materiales y simbólicas 
de la policía para conservar un “orden” en las escuelas de 
adolescentes y sus alrededores difícilmente puede ser su¬ 
bestimado. El conflicto estudiantil de 1968 de convirtió en 
un fenómeno político nacional precisamente cuando la 
protesta estudiantil superó las mediaciones políticas y de se¬ 
guridad en la ciudad de México. 

Sustentar este enfoque exige de algunas aclaraciones de 
método. Usualmente se dan por sentadas las capacidades 
represivas de los gobiernos de la posrevolución. Pero estric¬ 
tamente hablando, quizá sólo los estudios de Sergio Agua¬ 
yo pueden ser enmarcados dentro de un campo analítico 
que considere seriamente la posibilidad de una historia de 
la represión política en México. En sendos estudios, Agua¬ 
yo no sólo proporciona información altamente relevante 

21 Véase “El movimiento a la ofensiva. Entrevista con Gilberto Gueva¬ 
ra Niebla”, en Bellinghausen (coord.), 1988, en especial pp. 60-61 y Gon¬ 
zález de Alba, 1980, p. 81. 



192 


ARIEL RODRÍGUEZ KURI 


para una historia de ese sentido, sino que hace una prime¬ 
ra identificación de los agentes, patrones y técnicas de con¬ 
trol, supervisión, intervención y represión de los disidentes 
políticos, sobre todo después de la segunda guerra mun¬ 
dial. 22 Nótense, sin embargo, dos aspectos que son funda¬ 
mentales para el mejor entendimiento del 68 mexicano: en 
primer lugar, no es posible inferir de los estudios de Agua¬ 
yo que la naturaleza del Estado mexicano haya sido policia¬ 
ca, con las connotaciones totalitarias (incluso genocidas) 
que este epíteto tiene en la historia política europea y lati¬ 
noamericana del siglo XX; en segundo término, y como 
consecuencia del anterior, debe advertirse contra la simpli¬ 
ficación en el estudio de los procesos de consenso y disiden¬ 
cia en el México contemporáneo, en el sentido de que aún 
los análisis sobre las modalidades más eficientes de repre¬ 
sión no exoneran al historiador de intentar una historia po¬ 
lítica y social lo más comprensiva posible. 

Las advertencias anteriores son pertinentes sobre todo 
cuando evaluamos los comportamientos represivos del go¬ 
bierno no sólo en el plano del funcionamiento de la policía 
política, sino en la perspectiva de las grandes disidencias 
colectivas. Cuando la protesta y la movilización inclu¬ 
yeron un número de personas que no se contaban por de¬ 
cenas o centenas, sino por miles y cuando ellas mostraron 
clara propensión a usar métodos de resistencia física (inclu¬ 
so violenta) como una estrategia de defensa, estamos en una 
dimensión distinta. En otras palabras, cuando en el verano 
de 1968 la protesta se manifestó en las calles, plazas, mer¬ 
cados y escuelas de adolescentes y jóvenes de la capital de 
la República, con recursos como barricadas, piedras, palos 
y bombas caseras, las coordenadas del control y la represión 
de parte del gobierno se modificaron dramáticamente. En¬ 
frentar a decenas o centenas de estudiantes en el corazón 
de la ciudad de México exigía de una sofisticación operativa 
y técnica que, sugiero, no estaba disponible para el prime¬ 
ro y más inmediato agente que debía enfrentar la emergen¬ 
cia: la policía de la ciudad. 

22 Véanse Aguayo, 1998, pp. 45-73 y 2001. 
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La evidencia disponible muestra que las capacidades de 
la policía de la ciudad de México estaban siendo sobreesti¬ 
madas en 1968, y no sólo por las autoridades nacionales. En 
un documento de marzo de ese año, la Agencia Central de 
Inteligencia del gobierno de Estados Unidos (CIA, por sus 
siglas en inglés) evaluó la seguridad disponible en la ciudad 
de México con motivo de la visita del vicepresidente Hubert 
Humphrey. Según la CIA 

[... ] las fuerzas de seguridad mexicanas proporcionarán [al vi¬ 
cepresidente] un alto grado de seguridad personal. Esas fuer¬ 
zas de seguridad son confiables, sólidas y razonablemente 
competentes. La policía del Distrito Federal es efectiva en el 
manejo de multitudes y en la supresión de desórdenes. 23 

De hecho, apenas cuatro meses después del informe, 
quedaría evidenciada justamente la poca efectividad de la 
policía en “el manejo de multitudes y en la supresión de 
desórdenes”. El error de apreciación de la CIA obedece a 
realidades un tanto paradójicas, pero que ciertamente be¬ 
neficiaban al gobierno estadounidense en esos momentos. 
Buena parte del éxito en el control y la represión de oposi¬ 
tores políticos descansaba en la operación de organismos 
como la Dirección Federal de Seguridad (que dependía for¬ 
malmente de la Secretaría de Gobernación) y el Servicio 
Secreto de la policía de la ciudad de México. Estos cuerpos 
de policía combinaban de manera eficiente —no obstante 
sus limitaciones técnicas y humanas— la generación de in¬ 
formación (vigilancia, intercepción y seguimiento) con la 
represión directa: arrestos, interrogatorios, decomisos, tor¬ 
tura y asesinatos. 24 Además, estos cuerpos de policía se be¬ 
neficiaban de una legislación y de unas prácticas judiciales 
que les permitían actuar con una autonomía muy amplia. 
Como el documento de la CIA reconoció 


23 NSA, mexa03, cía, “Security Conditions in México City”, 28 de mar¬ 
zo de 1968, p. 3. 

24 Véanse Aguayo, 1998 y 2001. 
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[...] los procedimientos legales mexicanos no inhiben a la 
policía para detener a tantos individuos como el gobierno con¬ 
sidere necesarios para mantener el orden en ocasiones espe¬ 
ciales, y estas licencias [para la actuación de la policía sin 
mandatos judiciales expresos] serán ejercidas en la visita del 
vicepresidente [Humphrey] . 25 

Desafortunadamente para el gobierno mexicano, no fue 
la policía política, sino la policía de la ciudad la que prime¬ 
ro enfrentó la protesta estudiantil de 1968. Es decir, no fue 
la élite dentro del sistema de control y represión política, 
sino la tropa, los rank and file entre los granaderos y policías 
de crucero, los que fueron a macanear y tratar de contro¬ 
lar a los estudiantes de las escuelas vocacionales y prepara¬ 
torias. Pero documentar los apuros policiacos al enfrentar 
a los jóvenes disidentes en los días que siguieron al 22 de 
julio exige de una operación que conlleva algunos elemen¬ 
tos cognoscitivos y emocionales importantes. Es necesario 
aceptar y discutir con seriedad el testimonio y los juicios 
de algunos de los principales funcionarios públicos involu¬ 
crados en los acontecimientos sobre la naturaleza de los 
primeros días del conflicto. Al aceptar esos testimonios, 
abrimos un panorama de análisis y reflexión que si bien no 
es del todo original para la explicación del movimiento es¬ 
tudiantil, sí incorpora una serie de matices que juzgo muy 
importantes. 26 

En 1969 el presidente Gustavo Díaz Ordaz dijo que la po¬ 
licía “salió muy mal librada” en los enfrentamientos de julio 
con los estudiantes debido a su “inferioridad numérica” y 
a la mala calidad “de su armamento, pues en muchos ca¬ 
sos las granadas lacrimógenas no explotaron porque eran 
viejas”; y si no tenían granadas nuevas era porque “los en- 


25 NSA, mexa03, cía, “Security Conditions in México City”, 28 de mar¬ 
zo de 1968, p. 4. 

26 Herbert Braun ha sido quien primero sugirió ampliar el registro 
de testimonios sobre 1968; propongo en todo caso que leamos con pa¬ 
ciencia y cuidado los testimonios de los protagonistas gubernamentales. 
Véase Braun, 1997, p. 518. 
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cargados de abastecerlas se habían robado el dinero”. 27 El 
diagnóstico sobre las insuficiencias policiacas se repite en 
boca de al menos otro funcionario de rango muy alto en el 
gobierno. El secretario de la Defensa, general Marcelino 
García Barragán, habría declarado —en una fecha no pre¬ 
cisada de 1969— que la “grave perturbación del orden pú¬ 
blico y la magnitud que alcanzó la agitación en los últimos 
días del mes de julio del año pasado, hicieron insuficiente 
la labor de la policía metropolitana para controlar el movi¬ 
miento”. 28 Y en un documento interno del ejército se hace 
un diagnóstico similar, en una fecha tan temprana como el 
1 Q de agosto de 1968; el documento reconoce que los estu¬ 
diantes “han tenido encuentros de consideración con ele¬ 
mentos de la policía preventiva [...] la que se ha visto 
impotente para sofocar esos disturbios”. 29 En una acepta¬ 
ción igualmente contundente, el jefe de la policía de la ciu¬ 
dad de México, general Luis Cueto Ramírez (con toda 
seguridad, una de las bestias negras de los estudiantes), 
declaró la noche del 29 de julio “que las unidades de gra¬ 
naderos de que se disponía resultaban insuficientes para 
disolver los motines”, dado “que los desórdenes eran pro¬ 
ducidos por personas organizadas en grupos de choque, en 
los cuales no solían participar estudiantes propiamente di¬ 
chos, sino porros”. Además, Cueto sostuvo que los grana¬ 
deros “sólo habían utilizado macanas y escudos de plástico 
grueso, así como algunas granadas lacrimógenas” y en cam¬ 
bio “losjóvenes agitadores habían usado garrotes de mayor 
longitud que las cachiporras de los granaderos, varillas 
de acero, cadenas, navajas, piedras y proyectiles de metal 
(tuercas, tomillos, pedazos de varilla o chatarra) e incluso 


27 “Díaz Ordaz al provincial jesuíta: El Ejército, el único sitio donde 
queda la disciplina”, Proceso , 108 (nov. 1978), pp. 24-25. 

28 “El crimen de 1968 fue de la antipatria, no del Ejército”, Proceso , 104 
(oct. 1978), pp. 6-9. 

29 El documento en cuestión es la “Orden de operaciones no. 1”, fir¬ 
mada por el comandante del batallón de fusileros paracaidistas, general 
José Hernández Toledo, de fecha 1 Q de agosto de 1968, en Scherer y 
Monsiváis, 1999, p. 64. 
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armas de fuego”. 30 No sobra decir que el general Cueto des¬ 
cerrajó semejante aceptación de su impotencia en la sede 
del Departamento del Distrito Federal (en la Plaza de la 
Constitución), a unos metros de donde se libraba una re¬ 
friega memorable entre preparatorianos y policías, y a unas 
horas de que el ejército federal fuese llamado a recuperar 
las escuelas y las calles del barrio universitario. No tengo du¬ 
das de que los cuatro testimonios deben interpretarse co¬ 
mo una coartada para justificar la utilización del ejército en 
las calles de la ciudad a partir de la madrugada del 30 de 
julio. Pero esa calidad no necesariamente disminuye sus al¬ 
cances explicativos. 

Uno de los testimonios más impresionantes sobre el de¬ 
sempeño de los granaderos proviene de fuentes de la Se¬ 
cretaría de Gobernación. La información fue generada en 
una fecha muy temprana, y sin embargo, clave para enten¬ 
der buena parte de las características del movimiento estu¬ 
diantil: la mañana del martes 23 de julio. Aquí no cabe la 
sospecha justificatoria, como en los dichos de Díaz Ordaz 
o García Barragán. Tres documentos (los dos primeros son 
seguramente transcripciones de los reportes que los agen¬ 
tes transmitieron por radio o teléfono), dan cuenta de los 
enfrentamientos entre estudiantes de la escuela particular 
Isaac Ochoterena, “apoyados por alumnos de la Preparato¬ 
ria 4 de la Universidad”, de un lado, y alumnos de la Voca- 
cional 5, del otro (los primeros enfrentamientos fueron el 
día anterior, el 22). Según el primer reporte, los estudian¬ 
tes de la Ochoterena habían apedreado el edificio de la 
Vocacional. Hacia las 10:15 de la mañana, una unidad de 
granaderos ya estaba presente en el lugar, donde quitó “pa¬ 
los y piedras” a los estudiantes. “Hasta el momento no se 
han registrado actos sangrientos”, dijo. Más aún, los estu¬ 
diantes de la Preparatoria 4, que apoyaban a los de la Ocho¬ 
terena, se habían retirado del lugar. Pero poco antes de las 


30 Los argumentos de Cueto son parafraseados por el general Alfon¬ 
so Corona del Rosal (jefe del Departamento del Distrito Federal en ese 
momento); por tanto, advierto entonces que el entrecomillado comuni¬ 
ca la versión de este último. Véase Corona del Rosal, 1995, pp. 204-205. 
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10:30 hr, los estudiantes de la Ochoterena volvieron a ape¬ 
drear el edifico de la Vocacional 2, y rompieron unos “30 
cristales”; al salir los alumnos del edificio de la Vocacional 
(imagino aue muy enojados), los agresores se refugiaron 
en el suyo. 1 

El segundo informe avanza noticias sobre la aparición de 
la violencia; se reportan dos enfrentamientos entre estu¬ 
diantes de la Vocacional con granaderos en la esquina de 
las calles General Prim y Bucareli, uno a las 10:15 hr y otro 
a las 11:25; un tercer enfrentamiento se suscitó a las 11:45, 
pero en Abraham González y Lucerna. Al menos en los dos 
primeros jaleos la policía usó gases lacrimógenos. Los estu¬ 
diantes lanzaron piedras, pero poco antes del mediodía ha¬ 
cían “barricadas en las calles de Lucerna y Bucareli para 
impedir el paso a los granaderos”. Además, los estudiantes 
de la Vocacional identificaron a tres agentes de la Direc¬ 
ción Federal de Seguridad y “les quitaron los rollos de las 
cámaras fotográficas”. Este informe concluye ominosamen¬ 
te: los estudiantes “siguen [caminando, moviéndose] de un 
lado para el otro, en la periferia [entiéndase: a prudente dis¬ 
tancia de los granaderos, pero sin abandonar el lugar]”. 32 

El tercer documento resume los dos anteriores, pero da 
una versión más coherente de la dinámica de la violencia 
en la Ciudadela. Los agentes de la Secretaría de Goberna¬ 
ción calcularon que unos 200 estudiantes de la Preparato¬ 
ria 4 habrían acudido en apoyo de los alumnos de la Isaac 
Ochoterena “en contra de los estudiantes de la Vocacional 
2”. Que esta alianza de jóvenes lapidó el edificio de la Vo¬ 
cacional “rompiendo 30 cristales”. Que cuando salieron los 
estudiantes de la Vocacional los primeros se retiraron. Sin 
embargo, al llegar un grupo de granaderos con el encargo 
“de dispersar a los rijosos” inició un encuentro furioso con 
piedras y granadas de gases lacrimógenos entre policías y 
estudiantes de la Vocacional. 33 


31 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968, f. 396. 

32 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968, f. 397. 

33 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968, f. 398. 
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Hasta aquí, la crónica de los informantes del gobierno 
se corresponde, aunque con distinto énfasis, con aquellos 
testimonios y estudios que se han ocupado —con brevedad 
casi siempre— de los enfrentamientos entre estudiantes de 
dos escuelas, y luego entre un bando de éstos y los grana¬ 
deros, en la Ciudadela y sus alrededores, los días 22 y 23 de 
julio. 34 Pero esos enfrentamientos se consideran como el 
eslabón inicial en la historia del movimiento estudiantil só¬ 
lo en la medida en que los abusos policiacos obligaron a la 
Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), pa¬ 
ra ese entonces controlada por el gobierno, a convocar a 
una manifestación de protesta por el comportamiento de 
la fuerza pública en la escuela vocacional de la Ciudadela. 
Uno de los participantes en el movimiento, Joel Ortega, 
expresa paradigmáticamente esta posición: “hay algunos 
compañeros que cuando les preguntas cómo se originó el 
movimiento te dicen la estupidez de que fue a raíz del plei¬ 
to de la preparatoria Isaac Ochoterena”. 35 

No hay estupidez alguna en tomar muy en serio los en¬ 
frentamientos de la Ciudadela. En realidad, los informes 
sobre los enfrentamientos del 23 de julio descubren aspec¬ 
tos poco tratados sobre los orígenes del movimiento estu¬ 
diantil de 1968, que aparecerán de nueva cuenta entre el 
26 y el 30 de julio: la incompetencia de la policía antimoti¬ 
nes de la ciudad (los granaderos). No en balde un perió¬ 
dico cabeceó al día siguiente “Torpe jornada policial ante 
3000 agitados estudiantes”. 36 Los agentes de la Secretaría 
de Gobernación hicieron una evaluación sistemática del 
comportamiento de los granaderos durante la refriega. El 
documento estableció con toda claridad “la falta de coor¬ 
dinación” para controlar la situación, e identificó otros ye¬ 
rros en el comportamiento policiaco. Resumo en dos 
grandes grupos las críticas de los informantes del gobierno 
al comportamiento de los granaderos. 

34 Véanse las versiones de los hechos en la Ciudadela que aparecen en 
Ramírez, 1998,1.1, pp. 145-146; González de Alba, 1980, p. 23; Zermeño, 1981, 
p. 11; Aguayo, 1998, pp. 123-137, y Álvarez Garín, 1998, pp. 30-32. 

35 Entrevista con Joel Ortega, en Ascencio, 1998, p. 111. 

36 El Universal (24jul. 1968), en Cano, 1998, p. 5. 
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En primer lugar, están los juicios referidos a la técnica y 
táctica policiacas utilizadas aquella mañana. Los granaderos 
permanecieron un periodo excesivamente largo en el inte¬ 
rior de los autobuses, a la vista de los estudiantes, lo que se 
tradujo en que éstos “se acostumbraran” a su presencia a tal 
grado que les lanzaban “mentadas de madre en porra [lo] 
que provocaba la risa de los ciudadanos”. Después de que los 
granaderos recibieron la orden de actuar “se concretaron a 
corretear a los estudiantes” unos cuantos metros, pero todo 
indica que no había un plan para controlar la protesta: cuan¬ 
do los granaderos “se decidieron a atacar”, unas veces lo ha¬ 
cían “con los rifles” de granadas lacrimógenas y otras simple¬ 
mente “con macanas”. Y a veces incluso llegaron a regresar 
las piedras que los mismos estudiantes les acababan de arro¬ 
jar. Por tanto, “el estudiantado [...] consideró que se trataba 
de una luchajamás vista entre estudiantes y policías, a pedra¬ 
das”. No ayudó en nada a la imagen de la autoridad que los 
granaderos regresaran “corriendo” a sus posiciones, lo que 
hizo pensar a los estudiantes que estaban haciendo “correr a 
la policía”. Hay aquí una rápida conclusión de los informan¬ 
tes: los estudiantes perdieron rápidamente “el temor a la 
agresión o represalia” de la policía. 

En segundo lugar, deben considerarse ciertos límites que in¬ 
cluso una policía con las características de aquélla no debía cru¬ 
zar, al menos ajuicio de los estudiantes y de los agentes de la 
Secretaría de Gobernación: en un momento de la refriega, los 
policías golpearon a varios estudiantes (incluyendo mujeres) 
en el interior de la escuela; los agentes de Gobernación —y el 
término es sintomático, juzgo yo— calificaron este hecho co¬ 
mo una “agresión”. Además, la policía detuvo por un tiempo 
no determinado a tres estudiantes dentro de los autobuses de 
transporte, lo que “provocó también el enojo de los mucha¬ 
chos”. Todo esto habría ocasionado que los “habitantes de la 
zona consideraran ridicula la actuación de los granaderos” al 
grado que “aplaudían e incluso escondían” a los muchachos, 
pues los “consideraban débiles” y merecedores de “simpatía”. 37 

37 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968, 
ff. 399-400. 
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Nótese además cómo uno de los líderes más importantes del 
movimiento estudiantil, Raúl Álvarez Garín, enfatiza lo que 
aquella mañana se rompió, al insistir en que los estudiantes 
de la Vocacional fueron interceptados y golpeados por los 
granaderos justo “cuando consideraban terminado el conflic¬ 
to [con los estudiantes de la Ochoterena] según sus propios 
conceptos de equidad yjusticia”. 38 

Sabemos casi nada del entrenamiento, equipo y organi¬ 
zación de la policía antimotines de la ciudad de México. De¬ 
bemos inferir, por tanto, de otras experiencias en la misma 
década. La violencia policiaca puede obedecer al menos a 
tres razones (que se pueden presentar al mismo tiempo): 
puede ser un síntoma del prejuicio racial o político; puede 
expresar un sentimiento de impunidad de la fuerza policia¬ 
ca, usualmente en el contexto de gobiernos autoritarios; o 
bien puede ser el resultado de la incompetencia y las caren¬ 
cias técnicas. 39 Un testimonio de una fecha más tardía (el 
23 de septiembre), muestra que lo que podríamos llamar 
la moral de combate de la policía no era muy elevada, o al 
menos tenía sus altibajos. Un estudiante de la Vocacional 7 
(en Tlatelolco) se acercó a un camión de granaderos esta¬ 
cionado frente a la escuela. En un acto temerario, el mu¬ 
chacho pidió cooperación económica a los policías. Para 
sorpresa de todos los presentes, los granaderos entregaron 
dinero a los estudiantes, e incluso aceptaron la propagan¬ 
da de mano. En un acto de fraternización (no poco usual 
en los momentos de gran tensión que anteceden o siguen 
a la violencia física), un cabo aceptó una entrevista por me¬ 
gáfono con los estudiantes, parado en el toldo del autobús. 
En ella confesó que él y sus compañeros recibían 30 pesos 
por cada estudiante que entregaran a la delegación de po¬ 
licía. Las “regalías” por cada estudiante capturado (que 
eran más altas si se trataba de un dirigente del Consejo Na¬ 
cional de Huelga) se establecieron cuando hubo un inten¬ 
to de renuncia en masa de los policías. “El granadero que 
habló era un hombre más bien maduro y no tenía cara de 

38 Álvarez Garín, 1998, p. 30. 

39 Véase Marwick, 1998, pp. 26-31, 563-584 y ss. 
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palo, como suelen tenerla todos.” (Quizá no todos tienen 
cara de palo, lo que pasa es que no todos hablan.) 40 

Aunque logran filtrarse ciertos indicios, es claro que los 
informes de los agentes de Gobernación tienden a ocultar 
el grado de la violencia policiaca contra los estudiantes en 
la Ciudadela el 23 de julio. Pero la respuesta estudiantil que 
siguió a los acontecimientos del 23 la hace inocultable, por¬ 
que la paliza vino envuelta en un claro agravio moral: se vio¬ 
ló la escuela y uno podría decir que hasta el derecho de los 
estudiantes a pelearse entre sí. Como informaba el repor¬ 
tero Elias Chávez “después de cada andanada de piedras, 
los estudiantes pretendían entrar a sus escuelas”; pero “apa¬ 
recían nuevamente los granaderos” que “volvían a provocar 
a los estudiantes”; finalmente, “las bombas y las macanas de 
los uniformados caían sobre los muchachos”. 41 No en bal¬ 
de fue precisamente esa violencia, con todo y la irrupción 
policiaca en el edificio de la Vocacional, las razones que lle¬ 
varon a una organización estudiantil controlada por el go¬ 
bierno (la FNTE) a organizar una manifestación de protesta 
el 26 de julio contra los excesos policiacos del 23 en la Ciu¬ 
dadela. 


III 

Es probable que las peleas entre estudiantes fueran en rea¬ 
lidad fenómenos más complejos, donde se mezclaban ri¬ 
validades entre escuelas según su adscripción (típicamente 
universitarias vs politécnicas), pero también disputas por el 
control de la escuela y su entorno entre pandillas de barrio 
y “porros”. Tanto miembros de la Sociedad de Alumnos de 
la Vocacional 5 como la directora de la Isaac Ochoterena 
(profesora Amanda Sánchez Soto), por ejemplo, coincidie¬ 
ron en un punto la misma mañana del 23 de julio: que la 
zona de la Ciudadela había sido elegida por una pandilla 
llamada “Los Nazis” para vender protección al comercio, 

40 El testimonio es de Antonio Careaga, vendedor de ropa, y aparece 
en Poniatowska, 1989, pp. 80-81. 

41 El Universal (24jul. 1968), en Cano, 1998, p. 5. 
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de donde se infiere que su presencia en la escuela y sus al¬ 
rededores era cotidiana. De hecho, los estudiantes de la 
Vocacional responsabilizaron directamente a “Los Nazis” 
de ser los instigadores del enfrentamiento de unos momen¬ 
tos antes. 42 Yparajosé Agustín, quien ha mostrado especial 
sensibilidad para entender los mundos de vida de los jóve¬ 
nes, “Los Nazis” era una de las pandillas “más gruesas”, y se 
había instalado “en las fronteras de la delincuencia”. 43 Tes¬ 
timonios tempranos y tardíos sobre los orígenes de la pro¬ 
testa estudiantil también consideran que las disputas entre 
pandilleros fueron muy importantes en las zacapelas del 22 
y 23 de julio de 1968 en la Ciudadela. 44 

Raúl Álvarez Garín define a los porros como “grupos de 
choque financiados por las autoridades para mantener el 
control de las escuelas”. 45 Para Javier Barros Sierra, el rector 
de la Universidad Nacional en 1968, el porrismo representa¬ 
ba una forma de intervención política en las escuelas univer¬ 
sitarias por parte del gobierno. A su juicio, tanto el control 
del presupuesto como la utilización de “estos grupos de cho¬ 
que” (así define a los porros) formaron parte de una políti¬ 
ca deliberada contra las universidades públicas a partir de 
1966. La “importancia política” de los porros fue ampliamen- 

42 Ambas declaraciones en AGN, FIPS, c. 531, t. 8,23 de julio de 1968, 
ff. 401-402. Del informe se desprende que los miembros de la Sociedad 
de Alumnos están argumentando ante un teniente coronel Farías, de los 
granaderos. No queda claro con quién habla la directora de la escuela 
Ochoterena, aunque es probable que lo haga con el oficial de la policía 
antimotines. 

43 Agustín, 1996, p. 37. 

44 Para un testimonio temprano, véase González de Alba, 1980, pp. 22- 
23. Para otro testimonio de un protagonista, pero escrito 30 años después, 
Álvarez Garín, 1998, p. 30, quien menciona la participación de porros 
en los enfrentamientos de esos días. En cambio, Zermeño, 1981, p. lly 
Jardón, 1998, p. 30 se refieren a las pandillas de “Los araños” y “Los ciu- 
dadelos” como participantes muy importantes en los enfrentamientos 
del 22 y 23 de julio. Al menos cinco periódicos capitalinos {El Día, Excel- 
sior, El Universal, El Heraldo de México y El Sol) recogieron en su edición 
del 25 de julio la versión de la Secretaría de Educación Pública de que 
los responsables de las batallas de la Ciudadela eran “Los araños” y “Los 
ciudadelos”; ver el facsímil de las notas en Cano, 1998, pp. 6-7. 

45 Álvarez Garín, 1998, p. 30n. 
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te reconocida “por quienes los han manejado siempre, co¬ 
mo bien se sabe: altos funcionarios del gobierno federal”. 
Sin embargo, Barros Sierra pensaba que el porrismo como 
fenómeno en la Universidad Nacional adquirió una calidad 
mucho más perversa sólo después de que el movimiento es¬ 
tudiantil de 1968 entró en reflujo. Hacia 1969, “la impunidad 
para esos delincuentes [...] era francamente insoportable”. 
Durante el movimiento estudiantil propiamente dicho “hu¬ 
biera sido temerario que cualquier grupo [de porros] mani¬ 
festara su disidencia”. De hecho, para Barros Sierra, la huelga 
de 1968 permitió a esos grupos reorganizarse, y permitió a 
sus “manejadores” brindarles “todos los elementos para que, 
al reanudarse las clases y regresar los estudiantes a las aulas”, 
comenzaran “nuevamente a actuar”. 46 

Como es escasa la literatura académica sobre pandilleris- 
mo y porrismo en la ciudad de México para el periodo an¬ 
terior a 1968, las definiciones y caracterizaciones de Álvarez 
Garín y Barros Sierra —muy similares— son útiles porque 
ayudan a considerar el fenómeno en una de sus modali¬ 
dades más importantes, esto es, como forma de control y 
corrupción gubernamental de los estudiantes de las escue¬ 
las públicas de grado de bachillerato y profesionales. Sin 
embargo, tales aproximaciones son quizá demasiado estre¬ 
chas, simplemente porque el fenómeno es más complejo 
de lo que parece a simple vista. Veamos cómo una defi¬ 
nición más elástica, no tanto del porrismo, sino de la vida 
estudiantil en cuyos intersticios y límites germinó aquél, au¬ 
xilia en el entendimiento del comportamiento de ciertos 
grupos estudiantiles en el verano de 1968. Es como si de¬ 
biéramos empezar a reconocer la existencia de un mundo 
juvenil, estudiantil y barrial amplio, diverso, pero sobre to¬ 
do fluctuante. 47 

46 Barros Sierra, 1972, pp. 98-101. 

47 Un mundo, además, que en el caso de Guadalajara alcanzó dimen¬ 
siones verdaderamente trágicas hacia finales de la década de 1960 y prin¬ 
cipios de la siguiente; ver el trabajo de Aguayo, 2001, pp. 145 y ss., para 
una reconstrucción muy sugerente de los ambientes del barrio San An¬ 
drés y de la inserción de algunos de sus jóvenes en la política estudian¬ 
til de la Universidad de Guadalajara. 
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Uno de los líderes más importantes de la protesta estu¬ 
diantil de 1968, Eduardo Valle (mejor conocido como el 
“Búho”) es un ejemplo impresionante. Egresado de la Pre¬ 
paratoria 2 y estudiante de la Escuela Nacional de Economía 
de la UNAM al iniciarse el movimiento estudiantil, su expe¬ 
riencia es a un tiempo típica y excepcional. Hy o de un “obre¬ 
ro del transporte” y de “una maestra de escuela”, creció en 
el barrio de La Merced (muy cerca de la Preparatoria 2). 
Al momento de terminar el bachillerato fue reclutado por 
lajuventud Comunista. Sin embargo, no perdió nunca—es 
su versión— cierto tipo de relaciones con los muchachos 
del barrio y de la escuela (en este caso, la Preparatoria 2): 
“yo era [...] de La Flota, de los porros pues”. Precisamente 
por ese antecedente, los militantes de izquierda de la Pre¬ 
paratoria, “cada vez que tenían problemas, cuando los iban 
a golpear, iban con el Buhíto, para que el Buhíto intervi¬ 
niera y se calmaran las cosas”. En términos generales, “los 
porros no se metían [con los militantes de izquierda en las 
escuelas] porque se les respetaba”; no obstante “había mu¬ 
chas veces consignas de que había que atacarlos [a los 
militantes] y entonces los atacaban los elementos más co¬ 
rrompidos, los elementos más pervertidos de la porra”. 
Pero incluso en este caso, “cuando hubo consigna de lasti¬ 
marlos, de molestarlos [... ] se actuaba de otra forma [... ] no 
se actuaba [... ] como contra otra persona común y corrien¬ 
te [...] se actuaba [...] respetándolos incluso a la hora de 
un enfrentamiento”. Por lo demás, no hay ambigüedad al¬ 
guna en la manera en que el Búho se ubica en aquel uni¬ 
verso sociocultural: “muchos de nosotros, de la gente que 
peleaba, de la gente vaga [... ] de la gente que estaba a un 
pasito de la delincuencia juvenil, los respetábamos mucho, 
porque eran gente inteligente, porque eran gente inquie¬ 
ta y además eran gente valiente”. 48 

Al menos dos testimonios recientes han insistido en la 
necesidad de reconocer el papel jugado en los enfrenta¬ 
mientos entre estudiantes y policías por los porros y pandi- 


48 Entrevista con Eduardo Valle en Jardón, 1998, p. 230. 
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lleros. 49 Uno de esos testimonios (el de Jorge Poo), que es 
también una reflexión metodológica y temática sobre la 
protesta estudiantil, resulta muy esclarecedor para enten¬ 
der los vínculos entre la protesta asimilada y racionalizada 
políticamente (en el pliego petitorio, en las manifestaciones 
y en las conferencias de prensa) y la dinámica de la respues¬ 
ta “desde abajo” a la violencia policiaca. Según Poo, aunque 
no usa esos términos, existe el peligro de una mistificación 
de la historia del movimiento estudiantil si sólo se recono¬ 
ce como agente de la protesta antiautoritaria al estudiante 
“normal”, por así decirlo, aun cuando éste provenga de es¬ 
cuelas que indudablemente tenían alumnos de extracción 
popular (el Politécnico, la Escuela Normal y la Escuela Na¬ 
cional de Agricultura). En cambio, Poo sugiere considerar 
el papel de los “jóvenes con tendencias lúmpenes [sic], po¬ 
rros de izquierda, jugadores de fútbol americano, estudian¬ 
tes con tendencias destructivas”, quienes, al lado de los más 
idealistas y politizados, soportaron el mayor esfuerzo en la 
resistencia y la respuesta a la policía en julio, agosto y sep¬ 
tiembre. 50 

Francisco Reyes Méndez tenía 17 años cuando fue dete¬ 
nido el 25 de septiembre de 1968, al momento de incen¬ 
diar una motocicleta de la policía en la avenida Reforma 
(en la glorieta de La Diana). Aprendiz de mecánico auto¬ 
movilístico, soltero y “católico”, Francisco vivía en el centro 
de Azcapotzalco. Carlos Cavagne Mendoza, 19 años, solte¬ 
ro, con educación primaria solamente, “libre pensador”, 
vivía en la colonia Reynosa, también en el rumbo de Azca¬ 
potzalco. Por los extractos de sus declaraciones en poder 
de la Dirección Federal de Seguridad, es más o menos cla¬ 
ro que a ambos se les trató de involucrar con la existencia 
de un supuesto “comando” (“autorizado” por el Consejo 
Nacional de Huelga) para crear “toda clase de violencia”. 
Pero sin detenemos en las estrategias de proscripción de la 
policía política mexicana, resaltan las modalidades de in¬ 
corporación de esos dos muchachos a la dinámica del mo- 

49 Jardón, 1998, pp. 20-21 y Poo, 1998, pp. 123-130. 

50 Poo, 1998, p. 127. 
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vimiento estudiantil o, para ser más específico, al mundo de 
las escuelas insurrectas que resistían el embate de los poli¬ 
cías (y a veces de los soldados). 

Carlos Cavagne leyó en la prensa que el edificio de la Vo- 
cacional 7 (en Tlatelolco) había sido balaceado. Fue a esa 
escuela para ver las “huellas” de los disparos, y ahí mismo 
ofreció su cooperación a los estudiantes “para pedir dona¬ 
tivos para el movimiento y repartir propaganda”. Fue acep¬ 
tado de inmediato, y quedó integrado a las comisiones de 
propaganda y finanzas de la escuela donde trabajó “varios 
días”. Francisco Reyes, por su parte, notó que después del 
26 de julio “llegaban grupos de estudiantes y efectuaban 
mítines” en su colonia. Sintió simpatía por los estudiantes 
y “decidió unirse a los mismos” después de una invitación 
que le hiciera Carlos Cavagne. En los testimonios de ambos 
jóvenes —que tenían la edad de un estudiante de bachille¬ 
rato o de primer año en una escuela profesional— la con¬ 
dición de posibilidad para integrarse al movimiento eran 
las formas preexistentes de sociabilidad en los barrios: Ca¬ 
vagne “acostumbraba reunirse con sus amigos en el jardín 
de Tacuba y en el pasaje denominado San Pedro” y era 
—según Francisco Reyes— “el jefe de una pandilla que 
operaba en Azcapotzalco y que acostumbraba reunirse en 
la avenida de las Torres”. Claramente se percibe una furia 
compartida entre los estudiantes y sus jóvenes aliados de las 
pandillas. El 23 de septiembre, Cavagne, Reyes y unos 20 
muchachos (todos estudiantes) estaban reunidos en la Vo- 
cacional 7, pero fueron desalojados por los granaderos. 
Enardecidos por el desalojo, incendiaron un autobús en la 
colonia Guerrero, y luego se refugiaron en el casco de Santo 
Tomás (donde estaba buena parte de las escuelas profesio¬ 
nales del Instituto Politécnico Nacional), del cual fueron 
desalojados otra vez por el ejército en la madrugada. 51 


51 AGN, FIPS, c. 2876, “Extracto de las declaraciones de Francisco Re¬ 
yes Méndez”, 30 de octubre de 1968; “Extracto de las declaraciones de 
Carlos Cavagne Mendoza”, 30 y 31 de octubre de 1968, ff.11-12. Ambos 
documentos tienen las iniciales DFS (por Dirección Federal de Seguri¬ 
dad) en la parte superior derecha. En ninguno de los dos documentos 
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Muchachos como Cavagne y Reyes (que no eran estudian¬ 
tes) encontrarán un ambiente, una experiencia y unas for¬ 
mas de organización básicas en ciertas escuelas, donde 
fueron aceptados como socios de la furia colectiva. Es así 
imaginable una respuesta que reúna a los muchachos que 
no son estudiantes (y que pueden estar en el camino del 
pandillerismo) con los estudiantes más politizados. Pero 
habría que decir también que la historia de algunos estu¬ 
diantes con una trayectoria política identificable no ha sido 
ciertamente fácil. En 1968 David Vega (hijo de un profesor 
rural cardenista) era estudiante en la Escuela Superior de 
Ingeniería Textil y miembro de las Juventudes Comunistas. 
Aunque él no se ubica en esa tierra de en medio entre la 
vida de “los vagos” y la militancia política (como el “Búho”), 
sí en cambio su trayectoria es un ejemplo de la intensidad 
y las asperezas de la actividad política en las organizaciones 
estudiantiles (incluso oficialistas) en los años previos al mo¬ 
vimiento estudiantil: Vega ha militado como disidente en 
la organización estudiantil controlada por el gobierno (la 
FNET) , y precisamente por eso ha acudido a sus congresos 
y asambleas, donde ha tenido un desempeño muy activo y 
apasionado; al iniciarse la protesta estudiantil está acostum¬ 
brado a las presiones y agresiones (incluso físicas) dentro de 
la FNET, la última organización estudiantil oficialista. Gilber¬ 
to Guevara Niebla, uno de los “históricos” del 68, estudian¬ 
te de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional ha 
reparado, asimismo, en las dificultades cotidianas de un 
muchacho que ha migrado desde Sonora y que hacia 1964 
vivía en una casa de estudiantes (en la colonia Guerrero, un 
barrio popular por excelencia), donde pasó hambre y frío 
con otros 140 estudiantes, pero donde desarrolló también 
un fuerte sentido de pertenencia al mundo estudiantil y a 
la escuela, quizá porque “la vida de la casa era violenta y te¬ 
níamos frecuentes broncas con los chilangos. A cada rato 
salíamos madreados de las fiestas”. Guevara Niebla fue pre¬ 
sidente de la sociedad de alumnos de la Facultad de Cien- 


hay indicios de que las declaraciones hayan sido tomadas por un agen¬ 
te del Ministerio Público o por un juez. 
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cias en 1964, participó en un movimiento estudiantil con¬ 
tra el gobernador de Puebla e ingresó a las Juventudes 
Comunistas (que abandonó en 1967). Hacia 1968, claramen¬ 
te era un joven experimentado en la política estudiantil 
universitaria. 

Raúl Alvarez Garín (quien estudió también en la Facul¬ 
tad de Ciencias de la Universidad Nacional entre 1960- 
1963, y luego en la Escuela Superior de Físico-Matemáticas 
del Politécnico entre 1964-1967), fue uno de los principa¬ 
les líderes y estrategas de la protesta estudiantil. Su trayec¬ 
toria en la política universitaria es quizá la más amplia y 
extensa de cualquiera de los personzyes notables de 1968. 
Como Vega y Guevara Niebla, fue miembro de las Juventu¬ 
des Comunistas, aunque fue expulsado en 1965. Pero qui¬ 
zá uno de los rasgos más importantes de Alvarez Garín era 
su conocimiento de los mundos estudiantiles de la UNAM y 
del Politécnico, con sus similitudes, pero sobre todo, con 
sus grandes diferencias. Resultan especialmente significa¬ 
tivos sus recuerdos de dos fenómenos en los años previos a 
1968, que a su juicio era causa de la cohesión y del espíritu 
de cuerpo entre los estudiantes politécnicos: en primer lu¬ 
gar, la temprana maduración de los muchachos (sobre todo 
de los que se han trasladado desde la provincia a la ciudad de 
México), “precisamente por la necesidad de resolver pro¬ 
blemas de la vida diaria de manera independiente”; en se¬ 
gundo lugar, “los problemas de solidaridad humana” que 
los estudiantes enfrentaban “compulsivamente”, es decir, 
en un círculo muy eficiente de argumentos y prácticas don¬ 
de lo consensual y lo coercitivo son difíciles de separar. Un 
día “llegó [a una escuela del Politécnico] una comisión [de 
estudiantes] y le quitó los relojes a todo el mundo” con el 
fin de empeñarlos en el Monte de Piedad y usar el dinero 
en el tratamiento médico (quizá una operación quirúrgi¬ 
ca) “de un compañero” pobre y solo. 52 


52 “Una vida en el Politécnico. Entrevista con David Vega”, “La acade¬ 
mia de un protagonista. Entrevista con Gilberto Guevara Niebla” y “Los 
años de la gran tentación. Entrevista con Raúl Alvarez Garín”, todas en 
Belunghausen (coord.), 1988, pp. 43-47, 35-42 y 25-31, respectivamente. 
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IV 

Los acontecimientos del 26 de julio son de otra escala, pe¬ 
ro están directamente vinculados con las refriegas del 22 y 
23. Esa tarde se realizaría la manifestación de la FNET para 
protestar por el comportamiento policiaco en la Ciudádela. 
También se programó otra manifestación, ésta organizada 
por la Confederación Nacional de Estudiantes Democráti¬ 
cos (CNED) y la Juventud Comunista, para conmemorar la 
revolución cubana. Siguen siendo poco claras las razones 
por las cuales las autoridades “permitieron” dos manifesta¬ 
ciones el mismo día en la ciudad de México. Para los esti¬ 
los de la época, el gobierno de la ciudad bien pudo decidir 
—sin muchos costos políticos— autorizar una sola o ningu¬ 
na de las dos. Se ha especulado que esa doble autorización 
estaría relacionada con una maquinación gubernamental 
para crear algún pequeño disturbio, y aprovechar la coyun¬ 
tura para encarcelar a los disidentes más incómodos del 
gobierno (los comunistas y otros pequeños grupos de iz¬ 
quierda) , que no serían liberados, sino después de la ter¬ 
minación de los juegos olímpicos, a fines de octubre de ese 
año. Como reconocía el documento de la CIA citado antes, 
encarcelar con cualquier argumento a la disidencia de iz¬ 
quierda era una práctica establecida en México, sobre todo 
en vísperas de un acto donde hubiese presencia estadouni¬ 
dense (las visitas de Kennedy o de Johnson son buenos 
ejemplos). 

Ciertamente no puede descartarse la hipótesis de la pro¬ 
vocación gubernamental en la doble autorización del 26 de 
julio. Pero esta explicación pierde de vista la inminencia 
de los juegos olímpicos (programados para octubre), con 
la presión —a mi juicio asfixiante— que éstos ejercían pa¬ 
ra ese entonces sobre el gobierno mexicano. 53 Esta expli¬ 
cación omite asimismo que para julio de 1968 el gobierno 
mexicano sabía perfectamente que sus disidentes más cons- 


53 He tratado de revalorar la organización de los juegos olímpicos de 
1968 como un verdadero hito en la historia contemporánea de México 
en dos trabajos: Rodríguez Kuri, 1998 y Rodríguez Kuri, 2003. 
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picuos, y específicamente el Partido Comunista, habían 
ubicado la olimpiada más como un espacio de denuncia de 
la situación internacional (la guerra de Vietnam, el racis¬ 
mo en Sudáfricay el hambre en los países pobres) que pro¬ 
piamente como una oportunidad de confrontación directa 
con el gobierno. 54 

Es más probable que la explicación sea más pedestre y 
menos maquiavélica, y esté relacionada con aspectos inme¬ 
diatos de la coyuntura. En otras palabras, sugiero que las 
autoridades de la ciudad evaluaron la situación con una 
confianza excesiva en su propia sapiencia política y en los 
recursos de control y represión disponibles. Quizá los su¬ 
puestos desde los que razonaron puedan ser los siguientes: 
en principio, las manifestaciones no deberían coincidir en 
sus respectivas trayectorias; en segundo lugar, la demos¬ 
tración de la FNET sería, en todo caso, la de una organiza¬ 
ción controlada por el gobierno, que protestaba por unos 
hechos muy acotados: una zacapela con la policía afuera de 
una escuela; en tercer lugar, era previsible que la manifes¬ 
tación de la CNED y la Juventud Comunista contaría con 
apenas unos cientos de asistentes; y, por lo demás, ningu¬ 
na de las dos marchas contemplaba llegar al Zócalo, que 
era preservado a rajatabla como un espacio exclusivo del 
presidente para sus ejercicios rituales frente a las masas. 

Prácticamente ninguno de estos supuestos se cumplió. 
El punto de quiebre fue la decisión de unos 2000 o 3000 
estudiantes del Politécnico de dirigirse por su propia cuen¬ 
ta al centro de la ciudad, una vez terminada la manifesta¬ 
ción de la FNET (que caminó de la Ciudadela al casco de 
Santo Tomás). Para el trayecto (muy largo) desde Santo 
Tomás a San Juan de Letrán (a la altura de Bellas Artes) los 
muchachos “secuestraron” camiones del servicio público, y 
habrían arribado a la Alameda poco antes de las siete de la 
noche. Es obvio que esos estudiantes querían ser vistos y 
oídos, y que consideraron que una manifestación que sólo 


54 Ver los informes de la Dirección Federal de Seguridad sobre la “po¬ 
lítica olímpica” —el término es mío— del Partido Comunista en AGN, 
ADFS, E-l 1-142-68, H-317, L-10,18 de junio de 1968. 
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iba de una escuela a otra (en el casco de Santo Tomás esta¬ 
ban varias escuelas profesionales del Instituto Politécni¬ 
co) no era suficientemente atractiva para mostrar todo su 
enojo. Además, fue muy eficiente el trabajo de agitación de 
algunos estudiantes más politizados del Politécnico, como 
el caso de David Vega (de las Juventudes Comunistas) quien 
entre corretizas y pedradas de los dirigentes oficialistas, lo¬ 
gró convencer a algunos grupos de manifestantes de la 
FNET (incluso a uno de sus dirigentes) para dirigirse a la zo¬ 
na más céntrica de la ciudad. 

Si con toda seguridad la FNET era una organización estu¬ 
diantil controlada por el gobierno, ello no significaba que 
no tuviera contingentes de carne y hueso, y que éstos no 
fuesen capaces de expresar sus agravios de una manera 
espontánea. Los dirigentes de la FNET fueron totalmente 
desbordados, y son varios los testimonios de que fueron 
esos dirigentes los que avisaron a la policía que la manifes¬ 
tación de la Ciudadela al casco de Santo Tomás se estaba 
desintegrando por las deserciones de los que querían ir al 
centro de la ciudad. 56 Esos muchachos (estudiantes de los 
bachilleratos y escuelas profesionales del Politécnico), que 
no estaban politizados en el sentido más estricto del tér¬ 
mino, pero que portaban consigo una intuición precisa y 
apremiante de lo que significaba la justicia, fueron los pri¬ 
meros que trataron de llegar al Zócalo aquella tarde, por 
Cinco de Mayo y Madero. Fueron rechazados con violencia 
por los granaderos, que utilizaron macanas y gases lacrimó¬ 
genos; pero otra vez los granaderos actuaron con incompe¬ 
tencia o mala fe: “no podíamos retroceder”, recordaría un 
alumno del Politécnico, “pues nos habían cortado todas las 
retiradas”. Muchos estudiantes tuvieron inmediatamente la 
sensación de haber caído en un “cerco” deliberado “en una 


55 Álvarez Garín, 1998, pp. 31-32 yJardón, 1998, p. 30. Véase el testimo¬ 
nio de Vega en “Las batallas del Politécnico”, en Bellinghausen (coord.), 
1988, pp. 81-82. 

56 Véase El Sol de México (27jul.), en Cano, 1998, p. 9, que en el suma¬ 
rio de un encabezado escribió “Las fuerzas del orden intervinieron en 
auxilio y a petición de la ente”. 
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calle tan estrecha como Madero”. Otro estudiante del Po¬ 
litécnico lo dijo plásticamente: “en Palma [esquina con Ma¬ 
dero], los granaderos nos hicieron sandwich”. 57 Ahora 
bien, al huir de la trifulca algunos estudiantes politécnicos 
retrocedieron hasta encontrar el mitin de la CNED en el He¬ 
miciclo a Juárez (entre 700 y 2 000 personas, según la fuen¬ 
te). El potencial energético y político de ese encuentro era 
enorme: unosjóvenes plebeyos, apaleados, con los agravios 
de dos días de golpizas a cuestas, se reunieron con otros jó¬ 
venes, más politizados, que conmemoraban la revolución 
cubana, pero que estaban, asimismo, dispuestos a expresar 
su enojo por motivos más pedestres, locales e inmediatos. 
Según testimonios, aquella confratemización del todo ines¬ 
perada se galvanizó al grito “¡Zócalo! ¡Zócalo!”, consigna 
que —según reporte policiaco— muy probablemente sur¬ 
gió de los estudiantes politécnicos y no de los jóvenes co¬ 
munistas. 58 En algún momento alrededor de las ocho de la 
noche, una segunda intentona, pero ahora de los contin¬ 
gentes fusionados, avanzó por las calles de Tacuba y Cinco 
de Mayo. Otra vez fueron bloqueados y rechazados por los 
granaderos. 

No hay ninguna sorpresa que el comportamiento brutal 
y aparentemente errático de la policía aquella tarde y aque¬ 
lla noche haya sido uno de los elementos más importantes 
para pensar, otra vez, en una provocación gubernamental 
contra los estudiantes. 59 En abono de esta hipótesis se pro¬ 
yecta uno de esos datos que han alcanzado proporciones 
míticas en la explicación de los orígenes del movimiento es¬ 
tudiantil: que los botes de basura del centro de la ciudad 


57 González de Alba, 1980, p. 26. Testimonio de Jaime García Reyes en 
“Las batallas del Politécnico”, en Bellinghausen (coord.), 1988, p. 82. 

58 Al menos así se desprende del testimonio sorprendentemente útil de 
esos instantes cruciales que es el “Parte policiaco no. 6” de la PoliciaJudi¬ 
cial Federal, firmado por el agente Arturo Pretelin Novoa, y publicado 
en Los procesos , 1970, pp. 371-372. Véase, asimismo, Jardón, 1998, p. 30 y 
Aguayo, 1998, p. 125, n. 4. 

59 Álvarez Garín, 1998, pp. 38-39 profundiza en la idea de una provo¬ 
cación, específicamente de Alfonso Corona del Rosal, jefe del Departa¬ 
mento del Distrito Federal. 
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estaban llenos de piedras, con el fin supuesto de que los es¬ 
tudiantes las utilizaran contra la policía. A este último 
respecto, no hay evidencia concluyente. Jaime García Re¬ 
yes, quien jugó un papel muy importante en convencer a 
los muchachos de la FNET para desviar su manifestación al 
Zócalo, de plano dijo: “No recuerdo que hubiera piedras 
en los basureros. Nosotros hicimos las piedras con las alcan¬ 
tarillas” (se entiende: estrellándolas contra el piso y usando 
los fragmentos de concreto como proyectiles). Más aún, un 
agente policiaco que estuvo muy cerca de la refriega infor¬ 
mó que “los estudiantes recogieron piedras de las bases de 
los árboles para repeler los ataques de los granaderos”. 60 

A menos que la exploración de archivos y otras fuentes 
muestre indicios más fuertes de una provocación, deben 
considerarse otras explicaciones que iluminen las razones 
por las que la policía convirtió el centro de la ciudad de Mé¬ 
xico en un verdadero campo de batalla el 26 de julio. Por 
lo pronto sugiero dos, que son reiteraciones —eso sí, a otra 
escala— de lo acaecido en las jornadas de la Ciudadela tres 
días antes: que a los hábitos autoritarios de la policía capita¬ 
lina debe sumarse otra vez su incompetencia técnica y tác¬ 
tica en el manejo de multitudes, es decir, de los miles de 
jóvenes enfurecidos por golpizas injustificadas; en segundo 
lugar, que la bellaquería policiaca se tradujo instantánea- 

60 Véase el testimonio de Reyes en “Las batallas del Politécnico”, en 
Bellinghausen (coord.), 1988, pp. 82-83 y el reporte policiaco en Los pro¬ 
cesos, 1970, p. 372. Al parecer, el primer testimonio sobre las piedras en 
los botes como vinculado a una provocación aparece en la primera edi¬ 
ción (febrero de 1971) del libro de González de Alba, 1980, p. 18; luego 
lo repiten Poniatowska, 1989, p. 275; Alvarez Garín, 1998, pp. 37-38, yjAR- 
dón, 1998, p. 30. Otro líder importante del futuro movimiento, Sócrates 
Campos Lemus, da cuenta de las piedras en los botes de basura, pero 
confiesa que se “lo contaron [...] algunos chavos golpeados”, pues esa 
tarde él estaba en Santo Tomás; véase Campos Lemus y Sánchez Mendoza, 
1998, pp. 46-48. Sin embargo, la crónica de Ramón Ramírez, que es una 
glosa de la prensa muy bien hecha, no menciona en absoluto las piedras 
en los basureros; véase Ramírez, 1998, vol. 2, pp. 149-152. Luis González 
de Aba ha demandado que la hipótesis de las piedras en los basure¬ 
ros sea sometida a una verificación muy cuidadosa; González de Alba, 
1993, p. 24. 
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mente en la certeza de los estudiantes de que aquélla ha¬ 
bía rebasado ciertos límites respecto a los estudiantes, pero 
también respecto al ámbito cultural y físico de las escuelas. 

Un hecho seguramente contribuyó a calentar más los 
ánimos —si esto era posible. “Desde el principio de la lu¬ 
cha”, decía El Universal, “el general Raúl Mendiolea Cere¬ 
cero, subjefe de la policía [... ] estuvo coordinando la labor 
de sus subalternos, indicándoles la forma en que debían re¬ 
peler a los estudiantes”. La presencia de este alto mando de 
la policía la confirma una crónica en La Nación (órgano ofi¬ 
cial del Partido Acción Nacional), que además registró que 
Mendiolea recibió “una pedrada” en el momento en que tra¬ 
taba de “disuadir a los que incitaban al desbordamiento 
anarquizante” (y nótese el vocabulario) .Jaime García Reyes, 
de la Escuela Superior de Economía, recuerda que Men¬ 
diolea Cerecero encabezó a la “policía de civil” para “me¬ 
terse entre nosotros, dar pequeños golpes y desbaratar la 
manifestación”. Los estudiantes habían reconocido al sub¬ 
jefe policiaco “y cuando lo tuvimos a tiro lo apedreamos”. Un 
joven de 21 años de edad, que no era estudiante y que, 
sin embargo, fue arrestado, recordaría haber visto llegar un 
contingente de la policía a la esquina de avenida Juárez y 
San Juan de Letrán, encabezado por “un señor de civil con 
un sombrero de ala ancha”. 61 

Hacia las ocho y media de la noche, entre San Juan de 
Letrán y el Zócalo, los ánimos ardían. No podía ser de otra 
manera. De una parte, ya corría el rumor de que dos estu¬ 
diantes habían muerto. De la otra, era no sólo indiscutible 
que los estudiantes estaban siendo agredidos, sino que al 
agravio de la agresión física sumaron la humillación de des¬ 
cubrir que el segundo jefe policiaco de la ciudad dirigía 
personalmente la golpiza. Peor aún, la violencia que se ex- 

61 El Universal (27jul.), reproducido en Ramírez, 1998, vol. 2, p. 150. La 
Nación (15 ago.), reproducido en Medina, 1990, pp. 13-14. Testimonio 
de Jaime García Reyes en “Las batallas del Politécnico”, en Belunghau- 
sen (coord.), 1988, p. 83. Es muy interesante el testimonio del joven Mi¬ 
guel Ángel Méndez sobre el sujeto con el sombrero de ala ancha, pues 
su declaración ante el Ministerio Público es del 27 de julio; Los procesos, 
1970, pp. 508-509. 



EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 


215 


tendió en círculos concéntricos creó situaciones peculia¬ 
res, pero siempre dentro de la lógica del agravio a los jóve¬ 
nes, de la incompetencia policiaca y de la rebeldía que 
entra en momentum. Raúl A. Cacho, 16 años, estudiante de 
la Preparatoria 9, caminaba con un grupo de amigos por 
avenida Hidalgo (al parecer su paseo no tenía nada que ver 
con ninguna de las dos manifestaciones). Cacho y sus com¬ 
pañeros vieron venir a “un muchacho con la cabeza san¬ 
grando” que huía de la Alameda. El grupo, alarmado e 
indignado, decidió regresar a su escuela, y enfiló hacia el 
norte por avenida Reforma. Un momento después toparon 
con “tres granaderos, quizá rezagados”. Alguien gritó “so¬ 
bre ellos”, y “por inercia” (furia, coraje, indignación) los 
adolescentes atacaron a los uniformados. “Dos o tres golpes 
y corren”, huyen, escapan ¡los granaderos! Botín de guerra: 
“dos cascos y una macana”. 62 

Es uno de los puntos clave de la jornada del 26 de julio 
el comportamiento de los granaderos no sólo con los ma¬ 
nifestantes de la FNET y la CNED, sino con los muchachos de 
las escuelas Preparatorias 1, 2 y 3 de la Universidad Nacio¬ 
nal. ¿Por qué estos últimos fueron tan intempestiva y bru¬ 
talmente atacados por los granaderos si, primero, no 
participaron en las manifestaciones de aquella tarde y si, 
además, la ubicación física de las escuelas (al noreste del 
Zócalo) hacía improbable que los granaderos los confun¬ 
dieran con los manifestantes que se esforzaban por llegar 
al Zócalo desde el oeste? La respuesta no por obvia es me¬ 
nos sugestiva de los comportamientos de los jóvenes estu¬ 
diantes en julio: fueron alumnos de la Vocacional 5 los que 
corrieron —uno casi podría decir que por instinto— a re¬ 
fugiarse e iniciar “una protesta por el barrio universitario”; 
lógicamente, entraron a los edificios de San Ildefonso y de 
Primo de Verdad (edificios sede de las escuelas Preparato¬ 
rias 1, 2 y 3) a pedir apoyo a los preparatorianos. La policía 
de inmediato “tendió un cordón” para aislar el área. 63 


62 Cacho, 1993, p. 17. 

63 Testimonio de David Vega, en Belunghausen (coord.), 1988, p. 82. 
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Estamos ante un cambio cualitativo en medio de la refrie¬ 
ga del 26 de julio. Porque no fue sólo la policía la que acor¬ 
donó físicamente el barrio universitario del centro de la 
ciudad. Es probable que los estudiantes (tanto los que huían 
de los enfrentamientos entre granaderos y manifestantes, co¬ 
mo los que salían de clases en esos momentos) hayan recono¬ 
cido, en cierta forma revalorado, su pertenencia al espacio fí¬ 
sico y simbólico de las escuelas (los edificios de San Ildefonso 
y Primo de Verdad), incluyendo las calles aledañas, y hayan 
optado por defenderlo (para defenderse a sí mismos) de lo 
que consideraron un ataque totalmente injustificado y, más 
importante aún, inédito. Así, entonces, quizá podamos hacer 
una lectura más fina de las declaraciones de dos testigos in¬ 
voluntarios de la zacapela, quienes no eran estudiantes, pero 
que recordarían cómo los preparatorianos atrincherados 
gritaban a todo pulmón “policías cabrones vengan a sacar¬ 
nos de aquí” o bien “vénganse policías cabrones”. 64 La noche 
del 26 de julio y los días subsiguientes, especialmente la no¬ 
che y madrugada del 29 y 30 de julio, serán testigos de este 
fulminante proceso de apropiación material y emocional de 
un ámbito de parte de los jóvenes en rebelión. 

Un saldo extraordinario del 26 de julio fue la reunión inu¬ 
sitada de distintas subespecies del mundo escolar, unifica¬ 
das todas por la necesidad de defenderse de la policía. Otra 
vez Luis González de Alba ha dejado uno de los escasos tes¬ 
timonios de estas primeras horas del movimiento estudian¬ 
til de 1968. En su crónica de la noche del 26 de julio en San 
Ildefonso (sede de las Preparatorias 1 y 3) aparece el direc¬ 
tor de la escuela, “una persona alta que llevaba una gabar¬ 
dina de color claro”, que, nótese, “organizaba la defensa 
del edificio”. Aparecen, más aún, “las porras”, quienes en 
ese momento hacían el papel de guardias del edificio, de 
acuerdo con el director (esto obligó al cronista a una rápi¬ 
da reflexión: “pensé que mientras ayudaran a defender el 


64 Los testimonios son de Miguel Ángel Méndez, desempleado y Ma¬ 
rio Flores, tejedor, en sus declaraciones ante el Ministerio Público el 
27 de julio de 1968. Véanse ambas declaraciones en Los procesos, 1970, 
pp. 508-509. 
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edificio, no estaría mal su presencia”). Apareció, en fin, un 
estudiante del Politécnico “que tenía los dedos rotos [...] y 
había buscado refugio en la prepa durante la persecución”. 65 
He aquí, apenas en unas líneas (no obstante, magistrales), 
buena parte del contingente humano del movimiento estu¬ 
diantil: el funcionario universitario, unos porros, un estudian¬ 
te lastimado del Politécnico que se ha refugiado en una 
escuela que no era la suya, y el cronista, que ya entonces era 
un militante reconocido de la izquierda universitaria. Eran 
apenas las 11 de la noche del 26 de julio. 

Apenas las 11 de la noche: para entonces se presentó 
otro fenómeno notable, que describe por sí mismo la falta 
de método —por llamarle de alguna forma— de la policía de 
la ciudad. Según testimonios incorporados a los juicios 
de 1969-1970 contra los dirigentes de la protesta estudian¬ 
til, la fuerza pública se dio a la tarea de arrestar a cuanta 
persona caminara cerca de la refriega entre estudiantes y 
policías, quizá con la única condición de que los transeún¬ 
tes fueran relativamente jóvenes. De 27 testimonios publi¬ 
cados, sólo dos pertenecen a estudiantes. Los 25 restantes 
(todos varones) son testimonios de pintores, empleados de 
tiendas de abarrotes, repartidores de mercancías, electri¬ 
cistas, mozos, y así por el estilo. Una buena parte de los 
apresados argumentó ante la policía que estaban en el ba¬ 
rrio universitario sólo porque venían de sus trabajos y 
habían descendido de algún transporte publico (autobús, 
tranvía o pesero) para transbordar o caminar a su casa. Ca¬ 
si todos los arrestados se han detenido ante el espectáculo 
de unos jóvenes iracundos refugiados tras unas barricadas, 
hechas casi siempre de autobuses de pasajeros con llan¬ 
tas desinfladas. Casi todos han sido capturados cuando a la 
voz de “viene la policía” han corrido sin mucha convicción 
de a dónde dirigirse, y han sido atrapados por la policía 
que de inmediato los ingresó a las patrullas, “julias” y jeeps. 
Esos jóvenes no contaban entre su repertorio el refugio 
“natural” del edificio escolar de las escuelas Preparatorias. 66 


65 González de Alba, 1980, p. 27. 

66 Véanse los 27 testimonios en Los procesos, 1970, pp. 491-512. 
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Sábado 27 de julio. Continúa el fenómeno de apropia¬ 
ción del espacio de las escuelas de bachillerato. La policía 
parece reconocer la existencia de una frontera: el teniente 
coronel Ramón Ruiz Torres, subjefe de Tránsito de la ciu¬ 
dad de México, ha pasado la noche entera “de guardia” en 
la esquina de Seminario y Guatemala, donde comienza el 
barrio universitario si uno camina desde el Zócalo. Pero los 
estudiantes no estaban para metáforas: “en cada bocacalle 
tendieron una cuerda y destacaron veinte estudiantes, quie¬ 
nes impedían el acceso a cualquier persona que no fuera 
estudiante. En todo momento pedían identificación”. Ha¬ 
cia la una de la tarde olvidaron la cuerda e hicieron barri¬ 
cadas con autobuses a los que desinflaron las llantas. 67 Pero 
el menszye de los estudiantes encerrados en el barrio era 
mucho más fuerte e inequívoco; a los autobuses se les ex¬ 
trajo la gasolina y ésta se desparramó en el interior como 
una clara amenaza de que serían incendiados si la policía 
intentaba rebasar las barricadas. González de Alba recuer¬ 
da que al menos un camión ardía afuera de San Ildefonso 
la noche anterior. 68 

El secuestro de autobuses era ya un recurso típico en las 
protestas estudiantiles de la ciudad de México. No es una 
coincidencia que uno de los recuentos históricos de los mo¬ 
vimientos estudiantiles se detenga en la movilización de 
1958. Diez años antes, y con motivo del aumento en las ta¬ 
rifas, estudiantes de la Universidad Nacional y el Instituto 
Politécnico organizaron una protesta que incluyó manifes¬ 
taciones, secuestro de autobuses y aun enfrentamientos vio¬ 
lentos contra el personal (“pistoleros”, los llama un autor) 
de la Alianza de Camioneros (la organización patronal que 
monopolizaba el transporte en el valle de México). Los es- 


67 El Universal (28juL), reproducido en Ramírez, 1998, vol. 2, p. 152. 
Raúl Álvarez Garín presenta un plano donde se localizan las barricadas 
hechas con los autobuses el lunes 29 de julio: esquinas de Argentina y 
Venezuela, San Ildefonso y Correo Mayor, Justo Sierra y Correo Mayor, 
Lie. De Verdad y Guatemala, Seminario y Tacuba, Donceles y Argenti¬ 
na, y Cuba y Brasil. Véase Álvarez Garín, 1998, pp. 32-33. 

68 González de Alba, 1980, p. 27. 
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tudiantes llegaron a reunir 600 autobuses en Ciudad Uni¬ 
versitaria, y el 26 de agosto de 1958 marcharon unas 200 000 
personas al Zócalo. Los estudiantes ganaron aquella gue¬ 
rra, que incluyó motines en algunas terminales del sur de 
la ciudad, balaceras, incendio de autobuses e instalaciones 
de la Alianza de Camioneros, y negociaciones directas y en 
persona con el presidente de la República (Adolfo Ruiz 
Cortines), quien aceptó retirar el aumento de tarifas y “es¬ 
tudiar” la municipalización del transporte. 69 

Para 1968, la captura y retención de autobuses era una de 
las armas más eficientes del arsenal simbólico y práctico 
de la protesta y movilización estudiantil en la ciudad. Ape¬ 
nas en abril, una de las líneas de la ciudad había decidido 
suspender el servicio porque estudiantes habían secuestra¬ 
do unidades para presionar a las autoridades y a la empre¬ 
sa para la indemnización de un estudiante atropellado. 70 
En los días que siguen al 26 de julio los estudiantes, sobre 
todo los de bachillerato, harán un uso intensivo de ese re¬ 
curso, y no sólo en el centro de la ciudad. A veces parece 
que los estudiantes salen de cacería. Los informantes de la 
Secretaría de Gobernación reportaron que al anochecer 
del 29 de julio (lunes), y después de una reunión multitu¬ 
dinaria en la Vocacional 5, un número indeterminado de 
jóvenes politécnicos caminaba “rumbo a las calles de Buca- 
reli para tratar de capturar camiones y sacar la gasolina de 
los mismos”; poco después se unieron a la demostración es¬ 
tudiantes de las preparatorias y “acordaron [entre todos] 
la captura [de más autobuses] para dirigirse al Zócalo”. El 
domingo 28 de julio los estudiantes de la Preparatoria 7 (en 
La Viga) retuvieron 18 autobuses y les desinflaron las llan¬ 
tas; al menos uno de los autobuses fue volteado e incendia¬ 
do (quizá para hacer una barricada); el mismo día, cuatro 


69 Guevara Niebla, 1988, pp. 20-23 y Mabry, 1982, pp. 207-213 han re¬ 
conocido la enorme importancia que los autobuses tenían en la vida co¬ 
tidiana de los estudiantes, especialmente a partir de que la Ciudad 
Universitaria comenzó sus operaciones en 1954. 

70 AGN, FIPS, c. 519, e. 1, Distrito Federal, 8 de abril de 1968. La lí¬ 
nea en cuestión era Lindavista-Bellas Artes. 
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autobuses fueron detenidos en el casco de Santo Tomás y 
seis en la calle Justo Sierra, en pleno barrio universitario. 71 


V 

La madrugada del martes 30 de julio estaban reunidos en 
las oficinas del jefe del Departamento del Distrito Federal, 
Alfonso Corona del Rosal, el secretario de Gobernación, el 
secretario de la Defensa, los procuradores de justicia de la 
República y del Distrito Federal, y el jefe de policía de la ciu¬ 
dad. 72 La reunión en sí misma era un evento inusitado: con 
la excepción del presidente de la República (en esos mo¬ 
mentos estaba en Guadalajara), aquella madrugada sesio¬ 
naron quizá los hombres políticamente más poderosos del 
país, entre ellos el jefe del ejército (García Barragán), el je¬ 
fe del control y la represión política (Echeverría) y el alcal¬ 
de de la ciudad (Corona del Rosal). El vocabulario y los 
argumentos utilizados en la conferencia de prensa que si¬ 
guió a la reunión, y la hora inusual (alrededor de las 3 de la 
madrugada) 73 sugieren que ese grupo, con toda seguridad 
una élite dentro de la clase política, estaba abrumado, des¬ 
concertado. Ciertamente, tenían una bomba política en las 
manos: reconocer oficialmente que poco después de la me¬ 
dianoche, elementos de tres unidades del ejército habían 
hecho su aparición en varias zonas de la ciudad de México 
para dispersar a los estudiantes de las calles aledañas a las 
escuelas y para ocupar las escuelas propiamente dichas. To¬ 
do parece indicar que el objetivo de la intervención militar 
fueron las preparatorias vecinas del Zócalo (los edificios de 
San Ildefonso y Primo de Verdad), y las Vocacionales 2 y 5 


71 AGN, FIPS, c. 519, e. 1, Distrito Federal, 19:35 horas, 29 de julio de 
1968ye. 1471, e. l,f.35. 

72 Corona del Rosal, 1995, pp. 204-205. 

73 Un periódico reportó que la conferencia de prensa había sido en¬ 
tre las “2.28 y las 3.40” de la madrugada, lo que seguramente supuso que 
las prensas periodísticas se detuvieran hasta que estuviera lista la nota. 
Véase Novedades (30jul. 1968), en Cano, 1998, p. 17. 
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de la Ciudadela. 74 Especialmente importante (por su sim¬ 
bolismo y por la violencia invertida) resultó la toma del edi¬ 
ficio de la Preparatoria 1, donde se usó una bazuka para 
derribar la puerta. 75 Como se mire, unos índices desco¬ 
nocidos de violencia se habían apoderado de las calles de 
la capital. 

Las declaraciones de los funcionarios reunidos aquella 
madrugada del 29-30 de julio expresan las circunstancias 
de un momento inédito en la historia moderna de México. 
Luis Echeverría justificó la intervención del ejército adu¬ 
ciendo que “un simple pleito entre escuelas cercanas” y la 
ulterior “intervención justa de la policía del Distrito Fe¬ 
deral” había degenerado “en verdaderos combates”. Por 
tanto, sigue Echeverría, “la noche de hoy [...] el Consejo 
Jurídico del Gobierno, encabezado por el procurador ge¬ 
neral de la República, Julio Sánchez Vargas —porque este 
funcionario es el consejero legal de la República— [...] 
convino en apoyar la intervención de la policía del Distrito 
Federal con una solicitud a la Secretaría de la Defensa Na¬ 
cional” para “la intervención serena y meditada del ejérci¬ 
to”. Terminó Echeverría exhortando a los estudiantes de la 
Universidad y del Politécnico a que reflexionaran en “estos 
dramáticos momentos”. 76 

Dramáticos momentos, sin duda. El gobierno ha tenido 
que invocar una figura como la del Consejo Jurídico para 

74 Una panorámica general de la intervención militar es ofrecida por 
El Universal en su edición del 30 de julio; véase el facsímil de la nota en 
Gano, 1998, p. 18. 

75 El parte militar sobre la intervención del ejército se publicó en Co¬ 
rona del Rosal, 1995, pp. 206-208, y está firmado por el general José Her¬ 
nández Toledo. La unidades que participaron fueron el batallón de 
fusileros paracaidistas, un batallón de la policía militar y el tercer bata¬ 
llón de infantería. Hernández Toledo no menciona el uso de la bazuka 
en la Preparatoria 1, pero las fotografías y los testimonios son indiscuti¬ 
bles al respecto. Testimonios y análisis sobre la aparición del ejército la 
madrugada del 30 de julio se pueden consultar en González de Aí ra, 
1980, pp. 23-32; Zermeño, 1981, pp. 11-14, yÁLVAREz Garín, 1998, pp. 32-34. 

76 La declaración, al parecer completa, de Luis Echeverría ha sido 
reproducida en Anaya, 1998, pp. 219-220. Novedades recoge en otros tér¬ 
minos la intervención de Echeverría; véase la nota en la edición del 30 
de julio en Cano, 1998, p. 17. 
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darle una cobertura legal al llamamiento al ejército para su 
intervención en las calles y en la represión de las escuelas. 
Dramáticos momentos, más aún, debido a una razón que 
Echeverría apenas esbozaba: que el ejército ha sustituido a 
la policía porque ésta —quien lo dijera— había perdido la 
batalla de la ciudad de México. Un periódico capturó la esen¬ 
cia de la intervención militar al cabecear “El orden fue res¬ 
tablecido. Intervino el ejército y recuperó los planteles; los 
estudiantes dispersados”. 77 Parte de guerra, nota desde 
las trincheras, el tono y la sintaxis periodística transmiten, 
de manera involuntaria, la intensidad de una refriega que 
se libró en el corazón de la ciudad capital. Transmiten 
igualmente los efectos inesperados de varios días de violen¬ 
cia física. 

Las jornadas del 29 y 30 de julio culminan a plenitud un 
primer ciclo de la protesta estudiantil de 1968. A partir de 
los enfrentamientos del 22 y 23 de julio en la Ciudadela, y 
pasando por lajomada épica del 26 y sus réplicas de los días 
subsiguientes, observamos un proceso que desde las escue¬ 
las y las calles aledañas ascenderá por el sistema de vasos co¬ 
municantes de la cultura estudiantil para ser racionalizado 
en las asambleas de las escuelas, en el pliego petitorio de 
los seis puntos (formalizado el 4 y 5 de agosto) y en las gran¬ 
des manifestaciones públicas. La historia de estos últimos 
tres aspectos es en muchos sentidos, también, la historia 
de los enormes esfuerzos de organización, propaganda y 
contrainformación que realizará, a partir del 5 de agosto, 
un organismo como el Consejo Nacional de Huelga. Este 
dejará, a la larga, una honda huella en los registros docu¬ 
mentales, en las crónicas y testimonios y en la memoria colec¬ 
tiva. No hay sorpresa al respecto porque la saga del Consejo 
Nacional de Huelga testimonia uno de los esfuerzos más 
dramáticos de la historia contemporánea de México para 
crear y consolidar un interlocutor político visible, indepen¬ 
diente y contestatario del gobierno. 

Pero hay otras historias que deben ser contadas, algunos 
de cuyos indicios han aparecido a lo largo de este artículo: 

77 El Universal (30jul.), en Cano, 1998, p. 18. 
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las explosiones de ira de los estudiantes más jóvenes (en 
realidad unos adolescentes); el repertorio de sus instru¬ 
mentos de presión, resistencia y lucha; las fluctuaciones de 
su ánimo; las jerarquías imaginadas entre los agravios me¬ 
diatos e inmediatos, y la sangre y el sudor comprometidos 
en el atrincheramiento detrás de los autobuses o en las pro¬ 
pias escuelas. En los orígenes inmediatos de la protesta 
estudiantil de 1968 no debe buscarse un diseño teleológi- 
co, sino el choque de culturas y patrones de comportamien¬ 
to de grupos y cuerpos políticos (estudiantes y policías por 
ejemplo); los cálculos equivocados de algunos actores com¬ 
prometidos (sobre todo del gobierno federal); la imagina¬ 
ción, creatividad y experiencia acumuladas por décadas en 
el mundo estudiantil. 

Lo inesperado es historia. Las teleologías nos arrebatan 
las posibilidades de recobrar la libertad de los actores. La 
chispa que incendió la pradera de 1968 la arrojaron unos 
jóvenes peleando entre sí en la Ciudadela y unos policías 
torpes mal entrenados, mal equipados y habituados a la im¬ 
punidad. Con toda seguridad la pradera estaba seca, pero 
esto último es una condición de posibilidad, y no la histo¬ 
ria como tal. Regresemos a la historia. 
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Antonio Alatorre: El brujo deAutlán. México: Aldus, «La To¬ 
rre inclinada», 2001, 211 pp. ISBN 970-71-4002-X 

El presente libro, fruto del interés y cariño del autor por su tierra 
jaliscience, sólo pretende, en palabras del prólogo, dar a conocer 
“un pedacito de microhistoria” (p. 10) y ser de paso un homenaje 
a Luis González y González, a quien está dedicada la obra. Antonio 
Alatorre nos traslada tres siglos atrás, a 1699, partiendo de un ex¬ 
pediente del ramo Inquisición del Archivo General de la Nación re¬ 
lativo a Marcos de Monroy, natural de Autlán, para proponer un 
acercamiento entre literario e histórico a este personaje de “brujo”. 
Cada capítulo relata, siguiendo el orden cronológico, las etapas su¬ 
cesivas del expediente inquisitorial hasta el dictamen final. 

Si bien los documentos aducidos no son únicos en su género 
ni especialmente reveladores, la originalidad del libro estriba en 
el tratamiento del tema. Subrayemos de antemano que A. Alato¬ 
rre no se propone aquí una indagación clásica, académica, de un 
corpus de fuentes, sino una lectura muy personal, en la que sigue, 
paso a paso, la formulación de los testimonios (“le parece”, “oyó 
decir”, “buscar en su memoria”...) para tratar de adivinar entre 
líneas, preguntas, entrever intenciones e interpretar silencios. 
Los datos cuentan casi tanto como la forma de rescatarlos, que el 
autor analiza con una pertinencia no exenta de humor, tenien¬ 
do en cuenta la técnica de los interrogatorios, sus preguntas de 
rigor y el entramado creciente de alegatos y averiguaciones. 
Cuando se impacienta ante el formalismo propio del aparato in¬ 
quisitorial (al hablar, por ejemplo, de “pregunta absurda”, p. 43), 
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Alatorre revela su preferencia por el enfoque literario. Su trabajo 
muestra, desde luego —al mismo tiempo que las usa para urdir 
su propia trama—, ciertas afinidades entre historia y ficción, en 
especial en la manera en que se construye paulatinamente la fi¬ 
gura del brujo Marcos, a medida que unos y otros hablan de él, 
dibujando rasgos que se van completando o contradiciendo, a 
modo de caleidoscopio. ¿Qué se le reprocha a Marcos de Monroy? 
Sus varios poderes: según los testimonios, es capaz de adivinar 
el día y la hora de la llegada de la flota a Veracruz, curar enfer¬ 
medades, propiciar el comercio camal con la mujer deseada, 
amén de conocer invocaciones mágicas para salir de cualquier 
mal paso y de realizar viajes portentosos. Otros testigos agregan 
que el curandero y hechicero no van a misa. Por cierto, también hay 
testimonios de que nuestro bmjo va a misa, se confiesa y comulga, 
pero a la hora de resumir y calificar los hechos, sólo se tomarán 
en cuenta las acusaciones, descartando testimonios favorables. 
Paralelamente, las palabras más sibilinas recogidas en los interro¬ 
gatorios adquieren peso con el fin de afianzar la acusación. Se 
suscita la información: afloran los rumores cuando se pide expre¬ 
samente a los interrogados que “vuelvan a recorrer su memoria” 
y la exhortación desde el púlpito da lugar a varios testimonios de 
mujeres. Marcos aparece progresivamente como un mediador 
entre los conflictos matrimoniales del pueblo. Posee una induda¬ 
ble dimensión celestinesca al fungir como alcahuete, pues tiene 
que ver con la infidelidad, los embarazos y los abortos. Conoce 
artes para desflorar doncellas renuentes. También ofrece iniciar 
en la magia a mujeres que se le entreguen. Al cabo de seis años 
de diligencias, Marcos es declarado sospechoso en la fe, se le acu¬ 
sa de tener pacto explícito con el demonio y se le manda apresar 
con embargo de sus bienes. Pero entre tanto... el brujo ha falle¬ 
cido, cerrando el expediente que tanto trata de él sin que nunca 
haya aparecido directamente el protagonista. 

La segunda parte del libro es un “breve comentario” donde se 
analizan las proezas tanto picarescas como sobrenaturales de 
Marcos, a quien se presenta (tal vez exageradamente) como un 
Casanova pueblerino (p. 100). Más acertado me parece el énfa¬ 
sis en el muestreo social audeco (actividades y ocios de la pobla¬ 
ción, cultivos) palpable en los documentos. La tercera parte es 
un apéndice documental con la transcripción paleográfica de los 
53 testimonios del expediente. 

Con apoyo en las fuentes, El brujo de Autlán introduce al lector 
profano en el universo inquisitorial de una forma amena y suge- 
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rente. Su lectura nos deja varias preguntas. Por lo demás, si bien 
el protagonista es un personaje füera de serie, sus palabras y con¬ 
juros, tal como han podido llegar hasta nosotros filtradas por tes¬ 
tigos y comisarios, es decir sus “artes”, de ninguna manera son un 
invento meramente individual. La descripción de las curaciones 
y las prácticas mágicas ameritaría un análisis antropológico que 
profundizara (mediante un enfoque comparativo aplicado a 
otros documentos) el papel del brujo en relación con las creen¬ 
cias sobre el cuerpo humano y con la correlación de fuerzas entre 
los miembros de la comunidad. Más allá de la anécdota local, este 
breve texto, ahora de fácil consulta, posee en efecto datos valio¬ 
sos para una interpretación cultural más amplia, pues en no 
pocos aspectos recuerdan, por ejemplo, en otro tiempo y espa¬ 
cio, el libro de J. Favret-Saada: Corpspour corps. Enquete sur la sor- 
cellerie dans le Bocage. París: Gallimard, 1981. 


Carmen Val Julián 
Ecole polytechnique (París) 


María Beatriz Nizza da Silva: Donas eplebeias na sociedade colo¬ 
nial. Lisboa: Estampa, 2002, 365 pp. ISBN 972-33-1811-3 

En sus libros anteriores, Beatriz Nizza había logrado completar 
un panorama de la vida familiar y privada del Brasil colonial. 1 
Ahora se centra en las mujeres y no recurre a reiteraciones de sus 
trabajos, de los cuales tan sólo recoge, y es de gran utilidad, su 
experiencia en temas cercanos. A esto une una excelente inves¬ 
tigación documental y una notable claridad de conceptos y de 
propuestas de interpretación. El libro no sólo se lee con gusto, si¬ 
no que además convence por la solidez de sus aportaciones y la 
transparencia de sus razonamientos. Sin duda se trata de un im¬ 
portante trabajo, que no sólo será de interés para lectores e his¬ 
toriadores brasileños, sino que resulta de inapreciable valor para 
quienes desde el mundo hispánico pretendemos entender las di¬ 
ferencias y las semejanzas entre ambas sociedades. Podría decir¬ 
se que nos hace reflexionar sobre la necesidad de confrontar 


1 Sistema de casamento no Brasil colonial , Vida privada e quotidiano no Bra¬ 
sil na época de D. María I eD.Joao VI, e Historia da familia no Brasil colonial 
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cuanto sabemos de las mujeres en la América hispana con lo que 
ahora podemos conocer de la portuguesa. El contraste y las se¬ 
mejanzas nos permiten comprender mejor nuestra historia. 

Vale la pena detenerse en el primer logro, que es la descrip¬ 
ción cuidadosa de los grupos humanos que constituyeron la 
población del Brasil colonial. Comienza (en el capítulo I) por 
subrayar la diversidad, no sólo derivada del origen étnico, sino 
determinada también por el prestigio del linaje familiar y la si¬ 
tuación socioeconómica. Las diferencias de estatus entre blan¬ 
cos nobles y plebeyos se reproducían en cierto modo en todos los 
sectores, incluso entre los grupos populares, según el oficio y la 
capacidad económica, y aun entre los esclavos, cuyo aprecio va¬ 
riaba según su ocupación y, sobre todo, según la distancia que los 
separase de la casa y la familia del señor. 

Es importante conocer la forma en que se produjo la emigra¬ 
ción portuguesa femenina hacia Brasil, ciertamente distinta de la 
que fue general en Castilla. No fueron muchas las familias comple¬ 
tas que llegaron a establecerse en las nuevas tierras y menos las 
solteras o viudas que se arriesgaron solas a realizar el viaje; un con¬ 
tingente apreciable lo formaron las huérfanas b¿go el amparo de la 
corona y las mujeres de mala conducta o castigadas por alumbra¬ 
das o falsas beatas, desterradas del reino. En estos casos se espera¬ 
ba que fácilmente contrajeran matrimonio con los portugueses ya 
avecindados en la colonia y contribuyeran a dar estabilidad a los 
asentamientos. Como estas “remesas” eran insuficientes, prolifera- 
ron las mamelucas o hijas de portugués e india, que fueron bien 
consideradas al menos durante todo el siglo xvi. Ya en el xvn comen¬ 
zaron a subrayarse las diferencias, lo que se reflejó en la forma de 
designarlas: las indias comenzaron a llamarse negras de la tierra y 
las mamelucas bastardas, por generalización, ya que la mayor par¬ 
te procedía en efecto de uniones ilegítimas. 

Además se contaban las mulatas, libres o esclavas y las indias ha¬ 
bitantes de sus pueblos o de las haciendas y ciudades portuguesas. 
La perpetuación del régimen de administración situó a las mujeres 
indias en condición de desamparo frente a sus administradores, 
que disponían de su servicio a cambio de instruirlas en la religión 
cristiana y enseñarles las costumbres europeas (“las buenas costum¬ 
bres”). Aunque legalmente libres, las trataban con dureza, abusa¬ 
ban de ellas e incluso, se citan documentos en que se proponía su 
venta. Así, la compleja clasificación de categorías humanas incluía 
a las cafusas (hijas de negro e india) mucho peor consideradas que 
las mamelucas o bastardas y a las siervas, cuya condición de cafusas 
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se agravaba por el hecho de que la madre fuera administrada y el 
padre esclavo. Por supuesto, en el último escalón de la gama se en¬ 
contraban las esclavas negras, pocas en número, pero influyentes 
por su presencia en los hogares de los blancos. 

No deja de subrayar la autora los profundos cambios a lo lar¬ 
go del tiempo, derivados de la mayor o menor proporción de mu¬ 
jeres de cada categoría y de las necesidades de fuerza de trabajo 
en minas e ingenios. 

A partir de estas necesarias precisiones, los capítulos sucesivos 
definen la condición de las mujeres en el desempeño de sus res¬ 
pectivos papeles como ricas propietarias o humildes trabajadoras, 
como señoras comprometidas en la defensa del honor familiar o 
esclavas dispuestas a utilizar estrategias para mejorar su condi¬ 
ción. En todo caso la claridad de la exposición inicial es suficien¬ 
te para sentar las bases de comprensión de las diferencias entre 
Brasil y la América hispana. En ambas sociedades la calidad que 
situaba a las personas en una determinada posición definía las 
diferencias de situación social con matices más complejos que el 
color de la piel. Al igual que en los virreinatos de la corona es¬ 
pañola, las leyes y los prejuicios sociales defendían la autoridad 
masculina y otorgaban al marido derechos sobre la propiedad 
familiar y sobre el control del comportamiento femenino. Pero 
también al igual que en la Nueva España, las mujeres brasileñas 
demandaron a maridos abusivos, reclamaron sus bienes malversa¬ 
dos por ellos, solicitaron divorcios o simplemente se separaron sin 
recurrir a los costosos y lentos trámites del divorcio eclesiástico. 

Una entre muchas diferencias se debió a la renuencia de los re¬ 
yes de Portugal a autorizar la erección de conventos femeninos en 
América, que se establecieron tardíamente y en número insu¬ 
ficiente para la demanda de las jóvenes criollas. Porque, como en 
todo el mundo ibérico, la profesión religiosa era un medio de con¬ 
servar o acrecentar el prestigio de la familia. De modo que mu¬ 
chas doncellas viajaron a la metrópoli para ingresar en el claustro. 
También hubo una diferencia fundamental en relación con el 
trabajo, ya que la cantidad de esclavos en Brasil, fue proporcional¬ 
mente superior a la que ingresó a los virreinatos españoles. En una 
sociedad esclavista se entiende que corresponde a los esclavos rea¬ 
lizar todas las tareas y sería un desdoro para las señoras acomo¬ 
dadas realizar por sí mismas las actividades que corresponderían 
a sus esclavas. Para fines del siglo xviii ya se ocupaban las mujeres 
blancas en actividades como el comercio ambulante; y apenas en 
la segunda mitad del xix comenzaron a figurar como trabajadoras 
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en el servicio doméstico, cuando ya había familias locales y sobre 
todo extranjeras que no tenían esclavos. Anteriormente, las ricas 
propietarias de ingenios, viudas o doncellas, habían alquilado sus 
haciendas o habían confiado en administradores; es excepcional 
la actividad directa de alguna señora que se hizo cargo personal¬ 
mente de dirigir las faenas del campo en ausencia de su marido. A 
diferencia de lo que conocemos de la Nueva España, las haciendas 
constituían una parte considerable de las dotes, lo que contribuía 
a hacer impensable una ruptura conyugal. 

Sin duda las mayores semejanzas entre ambas sociedades colo¬ 
niales ibéricas se dieron entre las mujeres de mediana capacidad 
económica, propietarias de pequeños negocios, como panade¬ 
rías, tabernas, tiendas de comestibles, producción de aguardien¬ 
te de caña o talleres textiles. Según los censos, las jefas de hogares 
registradas, en proporción considerable en las ciudades, declara¬ 
ban que vivían “de su oficio” o “de sus negocios”. También ellas 
disponían de mayor libertad para salir y entablar relaciones amis¬ 
tosas, a diferencia de las encumbradas señoras, obligadas al encie¬ 
rro doméstico y al aislamiento. Las recatadas propietarias tenían 
pocas oportunidades de recibir visitas o de reunirse con sus ami¬ 
gas; en especial aquellas que vivían en sus haciendas. Aunque en 
las ciudades pudieran gozar de algún esparcimiento, no alcanza¬ 
ban el grado de gozosa sociabilidad de las señoras novohispanas. 

Como es lógico, también era semejante la vida en los claustros, 
salvo por las menores oportunidades de profesar como religiosas 
o de internarse como educandas en los pocos conventos brasile¬ 
ños. Los casos de adulterio, los amancebamientos de personas de 
cualquier condición y la facilidad para entablar relaciones pre¬ 
matrimoniales bajo promesa de matrimonio fueron comunes en 
todas lais ciudades americanas, así como el ocultamiento de los 
abortos y las estrategias para mantener el honor familiar pese a 
deslices de las doncellas de la caisa. 

Después de mostrar a las mujeres en actividad, de señalar la po¬ 
sibilidad de que desarrollasen ocupaciones productivas, de sub¬ 
rayar condiciones de solidaridad femenina y de referirse a los 
cambios de la modernidad, Beatriz Nizza dedica el último capítu¬ 
lo a referir la forma en que fue patente la prepotencia masculina. 
Es una decisión que merece aplauso, porque siempre pierden 
valor académico las investigaciones que se inician con una pro¬ 
puesta feminista acerca de la opresión en que vivieron las muje¬ 
res y que parecen obligadas a demostrar esa opresión a lo largo 
de todos los capítulos. Al proceder a la inversa, la autora comien- 
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za por reconocer la capacidad femenina para sobrevivir en un 
mundo difícil, su influencia para modificar una sociedad áspera 
y violenta, pero sin dejar de reconocer lo que ya no es ningún des¬ 
cubrimiento: que las doncellas inocentes fueron seducidas por 
clérigos y laicos, que las esclavas negras y las indias administradas 
padecieron acoso sexual y malos tratos por parte de sus amos y pa¬ 
trones, que muchas esposas perdieron sus bienes a manos de sus 
maridos y que fueron muchos más los hombres que golpearon y 
aun asesinaron a sus esposas que las que los maltrataron a ellos. 

Sin olvidar las diferencias entre la América portuguesa y la es¬ 
pañola, terminamos por reconocer que en ambas, las mujeres 
emplearon los mismos recursos y se adaptaron a la situación de 
modo que sobrellevaron las penalidades y suavizaron las relacio¬ 
nes siempre violentas entre los dominadores y los dominados. 

Pilar Gonzalbo Aizpuru 
El Colegio de México 


Moisés González Navarro: Cristeros y agraristas en Jalisco. 
vol. 2. México: El Colegio de México, 2001,664 pp. ISBN 
968-12-0973-7 

En general, las acciones humanas individuales y colectivas que 
constituyen la historia, presentan al observador, en primera instan¬ 
cia, un aspecto predominante cuya descripción y análisis anteceden 
a los del resto de las múltiples facetas de que se componen. Quizá 
esto haya dado origen a una de las más añejas y persistentes críti¬ 
cas a la actividad historiográfica: quienes nos dedicamos a ella es¬ 
tamos condenados, al igual que Sísifo, al eterno intento de llevar la 
roca del conocimiento histórico hasta un punto culminante sin 
conseguirlo nunca. 

Con esto se pretende negar al conocimiento histórico capaci¬ 
dad acumulativa y se quiere reducir a la historiografía a una sim¬ 
ple producción de textos que navegarían, con mayor o menor 
fortuna, entre las aguas de lo ficticio y lo verdadero, entre el ar¬ 
te literario y la mera descripción. Una brevísima referencia a las 
vicisitudes que ha enfrentado la construcción del conocimiento 
acerca de la rebelión cristera, asunto de que trata el libro en cues¬ 
tión, sería suficiente para contradecir, por lo menos en gran 
parte, ese argumento y contribuiría a ubicar la obra de Moisés 
González Navarro en el contexto historiográfico que merece. 
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Durante varios decenios, sobre los católicos que participaron 
en la guerra cristera pesó la prohibición expresa, por parte de las 
autoridades eclesiásticas, de hacer mención pública de esa erup¬ 
ción social. Para asegurarse de que tales órdenes serían observa¬ 
das, algunos clérigos dispusieron la destrucción de documentos 
y hasta de archivos completos, como fue el caso del de las Briga¬ 
das Femeninas de Santa Juana de Arco, y se clausuró la consulta 
de los acervos cristeros que quedaron a su cuidado. 

Pero además de esa “conjura del silencio”, como le llamó el ca¬ 
becilla cristero Aurelio Acevedo, iniciada por los jerarcas de la Igle¬ 
sia, la mínima importancia que a la misma rebelión concedió la his¬ 
toriografía oficial, redundó en que los primeros y escasos textos 
que circularon al respecto fueran más bien libelos dedicados a des¬ 
pertar la compasión por los levantados y el enaltecimiento de los 
sacerdotes torturados y de los que murieron a consecuencia de la 
refriega, o bien, a demostrar las poco celestiales intenciones que 
movían a la jerarquía eclesiástica y a los cristeros por igual, y la ne¬ 
cesidad que tenía el Estado de impedir la cristalización de dichas 
intenciones a costa de lo que fuese. Así, el primer aspecto que se 
hizo público de la guerra cristera, consiste en un recuento más o 
menos detallado de las mutuas crueldades que se infligieron las 
fuerzas públicas y las tropas cristeras. 

En el prólogo que aparece en el primer tomo de Cristeros y 
agraristas en Jalisco , el profesor Moisés González Navarro asienta 
que Alicia Olivera inició, en 1966, la campaña contra la historio¬ 
grafía oficial yjean Meyer la culminó en 1973. A partir de ese mo¬ 
mento, los que se han ocupado de la rebelión cristera no han 
dejado de demostramos que fue mucho más compleja y profun¬ 
da de lo que inicialmente traslució el enfrentamiento armado en¬ 
tre los católicos y el Estado, y que en él se entreveran elementos 
insospechados que afectaron, de manera definitiva, áreas de la vi¬ 
da nacional distintas de la económica y la política, cuyo desentra- 
ñamiento ha exigido análisis mucho más minuciosos. 

Si bien es cierto que a la paulatina construcción del conoci¬ 
miento acerca de la guerra cristera ha contribuido la apertura de 
varios archivos en manos de particulares que pudieron mante¬ 
nerlos a salvo y que, en algunos casos, los cedieron a instituciones 
públicas o privadas para su conservación y consulta, no menos 
cierto resulta el hecho de que esto no ha facilitado la tarea de alle¬ 
garse la información necesaria para continuar con la labor de 
profundización y diversificación en dicho conocimiento. 
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Casi coincidiendo con el LXXV aniversario del inicio de esa 
guerra civil, don Moisés González Navarro nos agasaja con el 
segundo tomo de Cristeros y agraristas en Jalisco , precisamente 
el que se ocupa del periodo en que se gestó y se dio solución ofi¬ 
cial a ese conflicto. 

En el ya citado prólogo general de esa obra, don Moisés nos 
previene de que su libro va más allá de la lucha Iglesia-Estado: “in¬ 
tenta una panorámica de la economía, la sociedad y las mentali¬ 
dades”. Se trata de una obra bulímica, de la que también hay que 
decir que la voracidad no le causó empacho. Para corroborar es¬ 
to, habría que empezar por echar una simple ojeada a los repo¬ 
sitorios y acervos a que recurrieron el profesor Moisés González 
Navarro y su reducidísimo equipo de ayudantes para obtener la 
información de primera mano. Si a esto agregamos las fuentes se¬ 
cundarias consignadas en la bibliografía, nos daremos cuenta de 
la pasmosa cantidad de información que fue necesario revisar, se¬ 
leccionar y procesar. 

González Navarro ha manejado tan apabullante información, 
con la habilidad a que nos tiene acostumbrados, y por si esto no 
fuera suficiente, la lectura de las casi 600 páginas que componen 
el texto se hace en compañía de una sonrisa constante, provoca¬ 
da por la fina ironía de los comentarios y acotaciones del autor. 
En ocasiones, la minucia con que se da cuenta de algunas circuns¬ 
tancias en que se produjeron los acontecimientos da al escrito el 
estilo de un acta de asamblea, de debate en una cámara legislati¬ 
va y hasta de careo entre un delincuente y su acusador. 

De tal suerte, en el segundo tomo de Cristeros y agraristas en Jalis¬ 
co , los rumores, chismes, dimes y diretes encuentran su lugar al lado 
de información dura, concreta, seria, pero no con el solo propósi¬ 
to de aligerar con anécdotas el tratamiento tan grave que, supues¬ 
tamente, exige una guerra civil. El conjunto apunta a un objetivo 
bien determinado: tejer el entramado en el que se imbrican todos 
los aspectos de la vida social jalisciense que se vieron afectados por 
la Revolución y la guerra cristera. Se trata de una visión general que 
cubre todo el territorio jalisciense, de Los Altos a la costa y de la re¬ 
gión norte a la de la Ciénega, sin perder de vista sus relaciones con 
el centro, ni de poder ni económicas ni culturales. 

Se ha repetido en varias ocasiones que Jalisco fue el campo ex¬ 
perimental de la acción social católica, impulsada por la encíclica 
RerumNoruarum a partir de 1895 en México. Esto se había aceptado 
como algo evidente de por sí, pero el libro de Moisés González Na¬ 
varro expone, mediante un brillante análisis de la vida cotidiana a 
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lo largo de varias décadas, cómo recibieron los jaliscienses las ini¬ 
ciativas de los grupos clericales y las que provenían del campo re¬ 
volucionario y podemos advertir con la mayor nitidez hacia dónde 
se inclinaba la mayoría de los jaliscienses y cuál fue el significado so¬ 
cial que adquirieron aquí ambas propuestas de relaciones sociales, 
políticas, económicas y culturales. 

El discurso social traspasa todas las categorías y clasificaciones 
en que ambos contendientes dividen a los habitantes de Jalisco, 
siempre con el ánimo de menospreciar y devaluar al contrario. 
Los argumentos de que más echan mano los católicos van des¬ 
de la supuesta denuncia de los vicios morales de los integrantes de 
las instituciones gubernamentales, hasta la extrema ignorancia 
que demuestran quienes aceptan como benéficos los cambios que 
pretenden implantar los revolucionarios, en tanto que éstos no 
cesan de acusar de explotadores, hipócritas y mentirosos a los ca¬ 
tólicos y hasta de ladrones a los curas. 

Ahora bien, una de las definiciones más breves y que más me 
gusta de interpretar es la que asegura que interpretar es descubrir 
relaciones entre cosas que aparentemente no la tienen o enrique¬ 
cer con nuevos vínculos las que ya se habían establecido. Evidente¬ 
mente, llevar a cabo esta operación es bastante más prolongado —y 
complicado— que la brevedad del enunciado. De ahí una de las ca¬ 
racterísticas más señaladas de Cristerosy agraristas en Jalisco. Pone en 
relación todas las categorías del discurso social generado por la 
oposición entre el catolicismo, por una parte, y el comunismo y so¬ 
cialismo, por la otra. Pero además, revela las prácticas sociales con¬ 
cretas a que dieron lugar ambas corrientes de pensamiento y mues¬ 
tra cómo se reactivan mutuamente cada vez que el adversario 
parece ir ganando la partida. 

Para finalizar, nada más diré que quienes esperan encontrar 
en este libro, por su volumen, una detallada descripción de las 
batallas entre cristeros y agraristas motivadas por la tenencia de 
la tierra y de las mutuas crueldades que cometieron unos contra 
los otros, se sentirán gratamente defraudados, pues en cambio se 
verán ante la exposición de la amplísima gama de las distintas po¬ 
siciones que adoptaron los diferentes grupos sociales ante dos 
formas de concebir el impulso del país hacia el progreso, dos pro¬ 
yectos de nación paralelos y opuestos. 


Agustín Vaca García 
El Colegio de Jalisco 
Instituto Nacional de Antropología e Historia 
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Luis Anaya Merchant: Colapso y reforma. La integración del sistema 
bancario en el México revolucionario, 1913-1932. México: Mi¬ 
guel Angel Porrúa-Universidad Autónoma de Zacatecas, 
2002,341 pp. ISBN 970-70-1268-4 

La historia de las instituciones mexicanas en general, y del siste¬ 
ma bancario moderno en particular, continúa siendo rescatada 
por los estudiosos de la historia económica. El aumento cualita¬ 
tivo de trabaos que superan los estereotipos de la historiografía 
clásica, cuya interpretación añeja concluyó que el conflicto arma¬ 
do de 1910-1920 acabó con la banca porfiriana y sumió en el caos 
total al mercado de dinero en México, siguen innovando 

El libro que nos presenta Luis Anaya se imbrica en ese re¬ 
cuento de lo que verdaderamente ocurrió, de los límites que tu¬ 
vo la banca porfiriana, de la inestabilidad del sistema de finanzas 
prerrevolucionario y de la restauración del edificio financiero 
después de la revolución mexicana. 

La obra publicada por Miguel Angel Porrúa y la Universidad 
Autónoma de Zacatecas es un trabajo de doctorado en historia, 
armado ahora como libro para su mejor comprensión, difusión 
y análisis. Está provisto de abundante material de archivos, y di¬ 
vidido en cinco capítulos cronológicamente abordados; inicia 
con la incautación bancaria de Venustiano Carranza, que signi¬ 
ficó el fin del viejo sistema bancario, y concluye con la reforma 
monetaria de 1931-1933, cimiento del edificio bancario y finan¬ 
ciero del México moderno. 

En el primer capítulo del libro, el investigador esgrime que la 
incautación de la banca de emisión debe entenderse como un 
proyecto de reformas para la creación de un nuevo Estado, y no 
como la revancha y animadversión de la oligarquía porfiriana. 
Esa acción política permitió a los asesores del jefe revolucionario 
plantear una demanda de antaño, el banco único de emisión, y 
la soberanía financiera del país. 

En opinión de Anaya, la crisis de 1907 puso al descubierto un 
deterioro en el crédito bancario de la época, aunque no explica 
cómo puede medirse o demostrarse ese desgaste. Como tampoco 
explica por qué los banqueros desconfiaban del presidente Fran¬ 
cisco I. Madero siendo que éste fue un hombre de negocios, con 
abolengo empresarial y accionista de los bancos de su familia. In¬ 
cluso durante la presidencia del coahuilense apareció el Banco 
Refaccionario Español, S. A. 
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El resto del primer capítulo es el recuento de la administración de 
Carranza y la búsqueda de soluciones en los ámbitos monetario y 
fiduciario con el fin de ordenar, de alguna manera, el sistema finan¬ 
ciero mexicano, amén de restituir la confianza del público, sentar 
las bases para una reforma de fondo y fundar el Banco Único 
de Emisión. 

El segundo capítulo del libro se desarrolla en el periodo co¬ 
nocido como “la reconstrucción”. El argumento principal estri¬ 
ba en que las casas bancadas que surgen en esos años fueron 
la válvula de escape frente a un sistema bancario inexistente y el 
oxígeno crediticio para la actividad económica del país, antes de 
1925. Empero, el argumento de un crack financiero en 1921 es 
muy endeble; si como el autor señala, los antiguos bancos comer¬ 
ciales no tuvieron peso en el sistema financiero mexicano, ¿en qué 
sectores sí lo tuvo y en qué medida el crack arrastró a los agentes 
del mercado o a las instituciones? Hasta donde sabemos la reac¬ 
tivación de la economía real y monetaria se da durante la presi¬ 
dencia de Alvaro Obregón, ergo, no hubo crack. 

Cuando el autor reflexiona sobre la devolución de los bancos 
a sus antiguos propietarios, afirma que no fue bien vista; yo opino 
lo contrario, los antiguos dueños no aceptaron la desincautación 
o restitución en 1921 por las condiciones en que se instrumentó 
y porque la mayoría de la cartera y documentos ya estaban en ma¬ 
nos del gobierno. En efecto hubo problemas de índole crediticia 
y de confianza en esos años, pero de aquí a concluir un crack en 
1921 como prolongación de la crisis de 1907, y analizando una so¬ 
la institución, hay mucha distancia. Anaya acepta que “las causas 
de la crisis bancaria del obregonismo son más difusas” (p. 125). 

Al analizar Luis Anaya, a la Compañía Bancaria París México 
no queda claro qué funciones realizaba, si la cartera de clientes 
que manejaba era por competencia con los bancos tradiciona¬ 
les, si los créditos tenían condiciones diferentes, si la tasa de 
descuento y el rendimiento era diferenciado, si cualquier deman¬ 
dante de crédito podía acudir a aquéllas, etc. Y sobre todo, está 
ausente el papel de las Casas Bancarias para validar giros mone¬ 
tarios y los cheques de la Comisión Monetaria en esos años. 

El tercer capítulo aborda el porqué de la Convención Nacio¬ 
nal Bancaria de 1924, sobre todo frente a las vicisitudes de los 
agentes que participaban en el mercado de dinero, de valores 
y de crédito institucional. En este tema el autor sigue a Emilio Ze- 
badúa, así como en el asunto del arreglo de la deuda externa 
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mexicana, las dificultades de organizar una banca dirigida y la 
fundación del Banco Único de Emisión. 

El apartado cuatro del libro confirma la reticencia del públi¬ 
co a aceptar papel moneda de cualquier tipo, problemática que 
enfrentó el Banco de México en sus primeros años de existencia 
para funcionar como un verdadero banco central. Los documen¬ 
tos que rescató Anaya para esta parte son novedosos e intere¬ 
santes y abren la posibilidad de seguir indagando en los archivos, 
públicos y privados, sobre el desconocido Banco Central, su 
papel de “compensador” en la historia financiera de México y la 
descapitalización que tuvo la institución a partir de diciembre de 
1912, 1 no en 1913 como asegura el autor. 

Anaya afirma que el Banco Nacional de México continuó, en¬ 
tre 1920-1924, con las mismas funciones que tuvo durante el por- 
firiato. Hay una contradicción en este punto. A partir de 1916, y 
hasta 1925, la Comisión Monetaria, S. A. realizó las funciones de 
tesorería general, reguladora de la oferta monetaria, cámara 
de compensación de los billetes revolucionarios y precursora del 
Banco de México. Anaya nos narró en el primer capítulo que la 
actividad del Banco Nacional de México vino a menos con el na¬ 
cionalismo de Carranza, la incautación del sistema y las posturas 
del Comité Internacional de Banqueros. 

El último apartado de este interesante libro —que debe estar 
en todas las bibliotecas donde se imparta economía y finanzas— 
relaciona el sistema bancario posrevolucionario y los límites de 
la política monetaria implementada por los sonorenses. Estas 
últimas páginas permiten relacionar a los políticos, a los financie¬ 
ros de la época, a banqueros y académicos extranjeros, y enten¬ 
der mejor la disputa Pani-Montes de Oca. Los hallazgos de Luis 
Anaya en el archivo de Luis Montes de Oca, secretario de Hacien¬ 
da que sustituyó al afamado ingeniero Alberto J. Pañi, son de 
gran utilidad para el lector. 

Finalmente, Colapso y reforma. La integración del sistema bancario 
en el México revolucionario, 1913-1932 , llega a cubrir lagunas de 
nuestra historia financiera, da pie a innumerables preguntas e 
invita a continuar la investigación y la difusión de los años de la 
reconstrucción en México. 

Como toda ópera prima, el autor tendrá que corregir algunos 
desaciertos para la segunda edición, tales como el papel de la Co- 

1 Véase “Circulación monetaria en poder de los bancos comerciales”, 
en AGN, Comisión Monetaria, c. 25. 
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misión de Cambios y Moneda —conocida por la opinión publi¬ 
ca como la Monetaria— y su relación con los bancos mexicanos. 
Demostrar que la crisis bancaria de 1913 comenzó con el Banco 
Central Mexicano, pues sus negocios agrícolas fueron financia¬ 
dos por la Caja de Préstamos para Obras de Irrigación y Fomen¬ 
to de la Agricultura, S. A., desde 1910 y no directamente por el 
Central. Peccata minuta es el origen que apunta Anaya al ministro 
Montes de Oca, “es enriquista” (p. 243) sin explicitar a quién se 
refiere, por supuesto que no podría ser el general Henríquez 
opositor de 20 años después. La obra de Anaya, en todo momento, 
vale la pena leerse con interés y detenimiento tanto por expertos 
en el tema como por el público ávido de buenas investigaciones 
históricas. 


Jesús Méndez Reyes 
Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de la Revolución Mexicana 


Aurelio de los Reyes: ¿No queda huella ni memorial Semblanza 
iconográfica de una familia. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-El Colegio de México, 2002,391pp. 
ISBN 968-36-8110-7 

¿No queda huella ni memorial Semblanza iconográfica de una familia 
es un libro singular. Como moderno Herodoto que busca dete¬ 
ner el tiempo a través de las imágenes, Aurelio de los Reyes pone 
ante nuestros ojos un mundo que se ha esfumado y no podemos 
evitar que nos invada la nostalgia. El texto y las imágenes permi¬ 
ten seguir a la familia García Rojas a través de incontables veri¬ 
cuetos matrimoniales, sellados por afectos que le dieron cohesión 
durante siglos, pero que no lograron sortear los estragos causados 
por los cambios sociales violentos y la urbanización, también trans¬ 
formadores de la nación. Al final nos consternáramos al observar 
fotos de aquellas ruinas de prósperas haciendas, único testigo de 
su vieja grandeza. De alguna manera el libro nos revive un Mé¬ 
xico que ya no existe y que sólo nos deja esperar que haya sido 
para mejor. 

Como viejo enamorado de la imagen, es natural que Aurelio 
escogiera la iconografía como punto de partida para salvar del ol¬ 
vido a su familia. Sin embargo, hay que aclarar que, aunque fue 
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una colección fotográfica, de objetos y papeles varios la que le su¬ 
girió la aventura, una vez que ésta se convirtió en una de sus múl¬ 
tiples obsesiones, lo llevó a hurgar en toda clase de archivos 
oficiales y familiares en diversos estados, de la que da cuenta pre¬ 
cisa. Los que conocemos al autor desde largo tiempo, sabemos 
bien de su madera de investigador y de su dedicación total para 
aclarar, a cualquier costo, temas que le intrigan. Por eso el libro 
que hoy nos presenta está lleno de sugerencias que, ojalá, sien¬ 
ten escuela y contribuyan a salvar archivos y fotografías familia¬ 
res, tantas veces víctimas de la irracionalidad humana que, con la 
destrucción, intentan borrar el pasado. 

En sus primeras páginas Aurelio confiesa cómo, desde niño, 
sintió amor por las cosas viejas, sentimiento que le despertó el 
cosquilleo por hurgar en el pasado, más allá de la simple curiosi¬ 
dad sugerida por la vieja canción de Gabilondo Soler, “Di por 
qué, dime abuelita”, hoy aparentemente tan ajena a nuestros ni¬ 
ños, preocupados más por el futuro. Sin duda las imágenes sir¬ 
ven de guía para explorar las cambiantes actitudes, costumbres, 
pretensiones, anhelos y hasta sentimientos humanos, pero es el 
texto el que nos sitúa en las circunstancias y escenarios en las cua¬ 
les la familia se multiplicó y, unida a otras familias se extendió por 
una gran región que, aunque hoy está dividida en varios estados, 
constituía y constituye una unidad cultural y económica. 

Las cartas, los trozos de diarios y de notas que acompañan al 
texto junto a las fotografías, nos hablan elocuentemente no sólo 
de las vicisitudes de la familia, con las altas y bajas naturales del 
acontecer, sino también de sus ocupaciones, costumbres, vesti¬ 
dos, diversiones, cambios de residencia y hasta del carácter de sus 
miembros. Con todo ello, el libro nos proporciona un relato mul- 
tifacético que, al ilustrar un buen trozo de historia mexicana, 
también permite desafiar algunas generalizaciones sobre las éli¬ 
tes y las haciendas. Resulta interesante que en el septentrión 
novohispano, las haciendas gozaran de la prerrogativa de cons¬ 
tituirse como Casa de Cadena, 1 inviolabilidad que permitía que 
su dueño protegiera hasta prófugos del Santo Oficio. 

1 Véase p. 63 “Era un régimen impuesto por la baja densidad demo¬ 
gráfica y la lejanía, particularmente en las haciendas en el extremo norte 
de la Nueva España.“Estando mi padre don José Ángel en el escritorio 
[dependencia donde el propietario atendía los asuntos de las haciendas] 
de San Pedro [Piedra Gorda] un día de tantos, llegó el señor Murguía a 
caballo desbocado y se metió en la casa. Mi padre, don Ángel Elias esta¬ 
ba en el escritorio y les preguntó a los mozos (que siempre tenía 25, per- 
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También es notable que los hacendados se empeñaran en 
mantener la unidad de sus propiedades, heredándolas no al ma¬ 
yor, sino al más apto para su administración o al conjunto de los 
hijos. Por supuesto que sus miembros más prósperos, durante 
el siglo xviii lograron ennoblecerse y vincular mayorazgos para 
evitar el desmembramiento de propiedades. Interesante resul¬ 
ta también que miembros de la misma familia ocuparan el cargo 
de mayordomos, sin perder el trato familiar. 

La lectura no pudo sino recordarme el Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez, tal vez porque hube de regresar muchas 
veces la lectura, para orientarme entre los García de Roxas, tal 
como había hecho con los Aurelianos Buendía y, hasta llegué a 
temer, que de tanta consanguinidad nacieran criaturas con rabo 
de cerdo, lo que por fortuna no sucedió a pesar del constante ma¬ 
trimonio entre familiares cercanos. Por cierto que la lectura de 
los árboles genealógicos me dejó perpleja, es posible que por su 
complejidad de estar dividida en tres partes requiriera una guía 
para su lectura. 

Los miembros de la familia y sus múltiples habilidades, no des¬ 
aprovecharon la creación del ejército en 1765, para alistar algunos 


fectamente bien armados, en el portal, porque bajaban los indios de 
Nayarit a llevarse a las vacas y demás ganado de Tierra Colorada, La Can¬ 
delaria, La Quemada y lo que hoy es Troncoso). 

—¿Qué ruido es el que se oye? 

Entró el señor Murguía y le dice: 

—Señor don Ángel, me viene persiguiendo el Santo Oficio, ¿me 
puede usted dar garantías? 

—Sí hombre. Aquí a mi casa nadie entra porque tengo la prerrogati¬ 
va de que es Casa de Cadena. No salgo violentamente porque estoy ca¬ 
liente de los ojos (estaba leyendo), pero uno de los mozos que eche la 
cadena. 

En esto llegan 25 esbirros del Santo Oficio y le dicen a los mozos 
que fueron a poner la cadena, que les entregaran al reo que hacía cin¬ 
co minutos había entrado a la casa. En esto ya se había enfriado don Án¬ 
gel y sale al portal y les pregunta: 

—¿Qué desean ustedes? ¿Qué es lo que quieren? 

Y le responden: 

— Que nos entregue ese reo que acaba de entrar allí y lo reclamamos 
por orden del Santo Oficio. 

—Yo no reconozco más autoridad que la de nuestro Rey, quien me 
ha concedido la prerrogativa de que mi casa sea Casa de Cadena y por 
lo tanto, toda persona que entra a ella está protegida. 
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miembros a la institución de manera de adquirir el fuero que 
concedía, para proteger sus intereses. Sin embargo, hay que acla¬ 
rar que los criollos, como españoles americanos, no pudieron as¬ 
cender más allá del coronelato, ya que los grados superiores se 
reservaban siempre para los militares profesionales, todos ellos 
peninsulares. 

Los García de Roxas diversificaron sus empresas, pues aunque 
prefirieron las haciendas, incursionaron en el comercio, la mine¬ 
ría y los bienes raíces, como era común para protegerse de las 
veleidades de la fortuna. De todas maneras, la familia hubo de su¬ 
frir los estragos que conllevó la independencia, al igual que lo ha¬ 
rían con otras guerras civiles. Pero la fundación de la nación en 
1821 también le abrió oportunidades, nada menos que de la fa¬ 
milia salieron cinco gobernadores de Zacatecas y el primero de 
Aguascalientes. Al segundo gobernador de la familia, el respeta¬ 
do Francisco García Salinas, estadista de gran visión, se le debió 
la modernización de las minas en Zacatecas, para las que impor¬ 
tó máquinas de vapor para desaguarlas, además de iniciar la ex¬ 
plotación de otras y promover todos los aspectos de la economía 
estatal. Así, el pequeño estado se convirtió, durante la primera 
década independiente, en el más próspero. Por desgracia, el in¬ 
tento de García y de la élite política del estado por recuperar la 
legalidad federal, perdida al violarse la primera sucesión presi¬ 
dencial en 1829, involucró a Zacatecas en la revolución de 1832. 
Esto obligó al estado a gastar sus recursos para sostenerla y a perder 
los mejores elementos de su milicia. Por eso, con razón, Mariano 
Galván del Río se quejaba en 1837 en una carta a Antonio García 
Salinas, de que Zacatecas y García habían contribuido “muy efi¬ 
cazmente a la elevación de un zaragate que en el dilatado tiem¬ 
po de 15 años ha llenado de luto y miseria a nuestra desgraciada 
patria, y se le conocía ya de antemano” (p. 135). El zaragate era, 
desde luego, el inefable Antonio López de Santa Anna. Francis¬ 
co García desconfiaba de él, pero al suicidarse Manuel Mier y 
Terán, su candidato para la presidencia en 1832, al igual que la 
Asamblea Legislativa, decidió tomar el partido de Santa Anna, 
a condición de que el periodo presidencial restante hasta marzo 
de 1833, lo ocupara don Manuel Gómez Pedraza, justo el mismo 
que había sido elegido legalmente en 1828. Esa parte, tan deli¬ 
cada, con sus años tan turbulentos, ameritarían ser situados en 
una versión menos sesgada de la “oficial”, heredada del México a 
través de los siglos , pues sería la miopía de liberales tan conflictivos 
como Valentín Gómez Farías y Manuel González de Cossío y, en 
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menor medida. García Salinas, la que enterraría al primer fede¬ 
ralismo. No hay que olvidar que en todas las actas municipales 
levantadas en 1834 contra Gómez Farías, el primer agravio que se 
mencionaba, era la infamante Ley del Caso que había desterrado 
injustamente a muchos honestos ciudadanos, sólo por el temor 
de que se opondrían a las reformas que pensaba emprender. 

Para defender lo que concebía como soberanía estatal, don 
Francisco García alistó a un número exagerado de zacatecanos 
en la milicia (a pesar de su escasa demografía), y construyó una 
fortaleza para defenderse de la federación. Al anunciarse la re¬ 
ducción de la milicia cívica en 1835, destinada a evitar su involu- 
cramiento en desórdenes y la distracción de brazos de tareas 
productivas. Los diputados zacatecanos trataron de negociar, pe¬ 
ro la milicia sin respetar que su comandante legal era el gober¬ 
nador Cosío, nombró por su cuenta al ex gobernador García, y 
desafió el cumplimiento del decreto federal que reducía las mi¬ 
licias. Aunque no llegó a darse enfrentamiento con el ejército en¬ 
cabezado por Santa Anna al huir gobernador y comandante, el 
veracruzano, en connivencia con empresarios zacatecanos, ocu¬ 
pó empresas estatales y rentó la Casa de Moneda. Así, la economía 
zacatecana, ya vulnerada por las aventuras políticas de sus diri¬ 
gentes, se estancó. Pero estas precisiones no afectan al libro, que 
incluye cartas importantes y desconocidas de García. La separa¬ 
ción de Aguascalientes se venía fraguando desde 1821. En casi 
todas las provincias había una población que era su capital natu¬ 
ral; en aquellas en que había dos, como en Yucatán, Sonora, Za¬ 
catecas y Coahuila, hubo problemas o división. Por eso es curioso 
que haya persistido el mito de que doña Luisa Fernández besara a 
Santa Anna, a cambio de la separación de Aguascalientes. 

Aurelio siente la necesidad de justificar la ortografía de sus 
ascendientes, aunque en realidad es mejor que la de contempo¬ 
ráneos como don Mariano Riva Palacio o Mariano Paredes. Las 
mujeres, en general, escribían con garrafales faltas de ortografía, 
similares a las de Concha Lombardo de Miramón, en México o 
Josefa Paredes, en Guadalajara. Por cierto que muchas mujeres 
de la familia resultan impresionantes, desde la litografía de la 
Güera Rodríguez, para mí desconocida, pasando por el cuadro 
de doña Francisca de la Gándara, la virreina mexicana, a las fo¬ 
tografías de doña Mariana Elias viuda de García Rojas y la de Lola 
García Rojas retratada con cananas y rifle. Aunque como todas 
las niñas mexicanas, las de la familia se educaran básicamente pa¬ 
ra el manejo de la casa, no se amilanaron cuando tuvieron que 
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administrar sus haciendas o fueron capaces de escoger a alguien 
que lo hiciera debidamente. Lo que sorprende es que hubiera 
mujeres enteradas de la política nacional, como se adivina en la 
carta de Juan Moneada, Conde del Jaral a su hija, comentándole 
extensamente sobre la situación del país en 1844 y los rumores 
de que se disolvería el Congreso antes de finalizar el año. Él 
no podía saber que el Congreso se rebelaría y terminaría por 
desaforar al presidente, nada menos que Santa Anna. Lo que sí, 
es que hasta el siglo xx, recibieron reatazos por echar novio. 

La agradable prosa de Aurelio y la intercalación de dedicatorias 
y datos de vida cotidiana, hacen grata la lectura. Su información 
sobre daguerrotipos, ambrotipos y ferrotipos es impecable, pero 
los que desconocemos esos temas, podemos gozar de las informa¬ 
ciones curiosas: que los extranjeros destrozaban los caballos, que 
los caballeros llevaban carnet de baile, que en las tiendas se hacía 
trueque por falta de dinero, que por aquellos rumbos se cantaban 
unas mañanitas diferentes, etcétera. 

El libro también muestra la necesidad de un trasfondo nacio¬ 
nal para las microhistorias, aun las familiares, de manera de ex¬ 
plicar debidamente sus avatares. La Reforma afectó a los García 
Rojas, que no pudieron sino sucumbir al encanto del segundo 
imperio. Sin embargo, parece que iban a ser los ferrocarriles y 
el fin de la arriería, la revolución, la guerra cristera y el agraris- 
mo, los que terminaran con las haciendas, como lo expresan los 
títulos de las últimas fotografías, San Nicolás de Quixas de mal 
en peor. 

Aquí y allá, Aurelio hace gala de orgullo regional, un septen¬ 
trión producto de un tipo de conquista diferente, “cuya grande¬ 
za estriba no en la destrucción de culturas, sino en la conquista 
de páramos” (p. 59), aunque habría que recordar que esa con¬ 
quista también hizo víctima de los chichimecas. 

En su introducción, Aurelio manifiesta que la factura del libro 
le permitió asimilar su pasado. Desde luego en el libro hay tam¬ 
bién un intento de autodefinición, de propia reconstrucción a la 
luz de su pasado. Genio y figura, tan propios del doctor de los Re¬ 
yes, no pueden menos que llevarlo a afirmar un intento de des¬ 
trucción, para deshacer “los sueños de grandeza pasada que, 
según dice, no fue tan grande”. Esto difícilmente lo cumple, pues 
la familia García Rojas sin dejar de ser una de tantas, lo es de un 
grupo social al que la mayoría no pertenecemos. De su alto lina¬ 
je de españoles americanos dan fe impresionantes cuadros, uno 
de ellos conservado en el Museo del Prado (p. 36), otro en el Mu- 
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seo Nacional de Historia (p. 34) y uno más en el de Tepotzotlán 
(p. 74). Extrañamos más fotos de su familia cercana, aunque se 
atrevió a incluir una suya en su primera comunión. 

Aunque el autor declara no haber encontrado un método 
para tratar sistemáticamente un material tan poco convencional, 
el resultado es una historia singular que merece una gran bien¬ 
venida. 

Josefina Zoraida Vázquez 
El Colegio de México 



COMENTARIO DE LIBRO 


MEMORIA DE LA MODERNIDAD 


Me parece una admirable audacia teórica el hecho de que 
Guillermo Zermeño haya decidido rememorar los valores 
que ilustran la historiografía romántica que encarnó en 
Leopold von Ranke. 1 Estamos demasiado deslumbrados 
por la idea de que el romanticismo fue una reacción con¬ 
servadora contra la modernidad capitalista, y hemos per¬ 
dido la sensibilidad para reconocer la importancia del 
delirio del Yo romántico en la consolidación de la memo¬ 
ria moderna. El libro de Zermeño es un fascinante viaje de 
exploración en busca de las fuentes del río de la historio¬ 
grafía moderna. No creo exagerar si digo que dejará una 
huella profunda y duradera en la investigación histórica en 
México, similar a la que imprimieron —para sólo citar un par 
de ejemplos— textos como los de Edmundo O'Gorman 
(Crisisy porvenir de la ciencia histórica , 1947) o Daniel Cosío 
Villegas (La crisis de México, también de 1947). 

El libro de Zermeño se ofrece francamente al lector co¬ 
mo una criatura de la crisis, en la medida en que admite 
resueltamente que es heredero de la disputa fundacional 
de la historiografía mexicana del siglo XX, una querella de 
los años cuarenta que no se ha resuelto todavía, aunque a 

1 Comentario al libro de Guillermo Zermeño Padilla: La cultura moder¬ 
na de la historia. Una aproximación teórica e historiográfica. México: El Cole¬ 
gio de México, 2002, ISBN 968-12-1080-8. 
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algunos les parece ya enterrada. El libro de Zermeño abre 
la herida de la crisis del pensamiento historiográfico con 
una acariciante violencia teórica: quiero decir, con el cui¬ 
dado de no lastimar las ideas de los otros y sin embargo, con 
la intención de asestar fuertes golpes críticos al establishment 
académico. 

Con el objeto de condensar las reflexiones que me ha 
despertado el brillante ensayo de Zermeño, me gustaría res¬ 
catar una historia antigua, contada por Cicerón para ilustrar 
la importancia del arte de la memoria, la mnemotecnia. 2 
En cierta ocasión un noble de Tesalia, llamado Scopas, con¬ 
trató al famoso poeta Simónides —conocido además por 
ser el inventor de la mnemotecnia— para cantar un poema 
lírico durante un banquete, en honor del poderoso anfi¬ 
trión. Simónides dedicó la mitad de su poema al noble, 
pero el resto fue una loa de los héroes Cástor y Pólux. El 
varón noble le advirtió a Simónides que sólo le pagaría la 
mitad de lo convenido por el panegírico, y que podía co¬ 
brar el resto a los gemelos divinos a los que había exaltado. 
Poco después, durante el fastuoso banquete, le llevaron 
al poeta un mensaje avisándole que dos jóvenes que que¬ 
rían verlo lo estaban esperando afuera. Se levantó y salió a 
la puerta, pero no encontró a nadie. Mientras estaba afue¬ 
ra el techo del salón de banquetes se desplomó y aplastó a 
Scopas y a todos los invitados, que quedaron tan mutilados 
que sus familiares no los podían reconocer. Sin embargo, 
Simónides, gracias a su arte, recordaba exactamente los lu¬ 
gares que ocupaban los invitados, y con ello pudo ayudar a 
que los parientes recuperasen a sus muertos. El historiador 
memorioso invocado por Zermeño hace algo parecido: su 
arte vincula el presente memorizado con el futuro para per¬ 
mitir el duelo de los familiares y descendientes. Pero cuan¬ 
do el futuro se convierte en presente, todo son ruinas y se 
hace evidente que las cosas del pasado no hablan por sí mis¬ 
mas. Es necesario que el historiador las descifre para que 
los vivos puedan reconocer a los muertos. 

2 Cicerón: De oratore. Véase al respecto el bello libro de Francés A. 
Yates: The Art of Memory. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1966. 
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La anécdota de Simónides nos permite también señalar 
un problema que preocupa mucho a Zermeño: nos advierte 
que el “diálogo con la tradición o ‘memoria histórica’ no se 
ofrece al investigador de manera inmediata a su conciencia” 
(p. 75). El trabajo del historiador es una elaboración teórica 
que permite “preguntarse acerca de qué clase de pasados es 
conveniente traer al presente y qué otros habría que dese¬ 
char” (loe. cit.). Al rescatar la preocupación romántica que 
intenta descifrar el enigma del Yo en la época moderna, Zer¬ 
meño retoma a través de Ranke las preocupaciones de Des¬ 
cartes y de Rousseau. Aunque la historiografía científica 
moderna ha pretendido, como creyó Ranke, dejar que se ex¬ 
tinga el Yo para dejar que las cosas hablen solas, no ha logrado 
escapar de lo que me gusta llamar la maldición cartesiana: 
para que la realidad de las cosas —pasadas y presentes— lle¬ 
gue a la conciencia debe haber un homúnculo espectador 
—como Simónides— que contempla y manipula el teatro in¬ 
terno de la memoria. El proyecto historiográfico moderno 
pretende establecer una relación directa y sin mediaciones 
con el pasado, para mostrar simplemente cómo ha sido en 
realidad el pasado. Zermeño señala que “mediante esta ope¬ 
ración el yo rankeano pretende constituirse en artífice de sí 
mismo” fundado en una lectura directa de las fuentes (pp. 
82-83). Es la maldición del homúnculo cartesiano: se ha seña¬ 
lado, no sin angustia, que una teoría contiene un homúnculo 
a partir del momento en que la explicación del proceso de 
gestación de una memoria consciente acude al mismo pro¬ 
ceso que requiere explicación. 3 Es la pesadilla de los cien¬ 
tíficos que intentan explicar los mecanismos neurológicos de 
la memoria: de una u otra forma recurren a la presencia de un 
homúnculo animado —el alma, en Descartes— que exami¬ 
na los archivos, pues las fuentes de la historia y del conoci¬ 
miento tal vez hablan o emiten imágenes, pero están sordos 
y ciegos a sí mismos. Siempre que se usa la idea de represen¬ 
tación aparece el problema del homúnculo que la contem- 

3 Tomo esta formulación del estimulante libro de Douwe Draaisma: 
Metaphors of Memory . A History ofthe Ideas about theMind. Cambridge: Cam¬ 
bridge University Press, 2000. 
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pía. Las fuentes tal vez, incluso, cantan: pero ellas no escu¬ 
chan su propia melodía: alguien tiene que oírlas e interpre¬ 
tar el canto. Me parece que la maldición cartesiana cae inclu¬ 
so sobre la filosofía analítica del lenguzge, que según Richard 
Rorty podría esclarecer el conocimiento al abandonar la idea 
de la mente como un gran espejo que registra representacio¬ 
nes. Zermeño complementa esta idea con la propuesta de Ni- 
klas Luhmann que concibe al mundo como conformado por 
comunicaciones y no por percepciones (p. 27). Así, el histo¬ 
riador del arte citado por Zermeño no se enfrenta a la tarea 
de explicar las pinturas y esculturas de una época en sí mis¬ 
mas, sino en explicar las observaciones que se hacen sobre las 
obras de arte. Según esta idea, los hechos históricos sólo po¬ 
drían ser entendidos mediante las imágenes y las representa¬ 
ciones que otros han hecho, especialmente en textos. Simó- 
nides, que conoció y memorizó el lugar de los personzyes 
aplastados por el peso de la historia (es decir, del techo que 
les cayó encima) no sería el verdadero historiador: lo serían 
en cambio Cicerón, que interpreta la historia del poeta me- 
morista, y los comentaristas posteriores que nos comunican 
en sus textos, no sus percepciones, sino sus opiniones: unas 
opiniones empapadas de la representación que sus socieda¬ 
des hacen de sí mismas. La esfera de las opiniones —según 
Luhmann— sería la única forma que tiene la modernidad de 
debatir sobre el rumbo histórico de una sociedad que se ri¬ 
ge bajo el principio del azar y la contingencia (p. 37). 

Un Simónides moderno podría ser un cronista invitado 
por las autoridades portuarias de Nueva York a leer una loa 
del funcionamiento del puerto en un banquete en el World 
Trade Center el 11 de septiembre fatídico. Si, salvado por 
los dioses gemelos celosos de las altísimas torres, describiese 
después de memoria la disposición contingente de los invita¬ 
dos, ¿qué podemos hacer con ese documento? ¿Qué valor 
tiene? Tal vez no tiene valor alguno antes de que el documen¬ 
to del cronista, publicado en el The New York Times , levante 
—digamos— una polvareda de opiniones y críticas: es en 
esta nube de polvo contaminado donde prefieren respirar 
los historiadores invocados por Zermeño. 
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El ideal de Ranke es lograr la desaparición del Yo en la 
polvareda, para que el cúmulo de textos permita que los he¬ 
chos históricos hablen por sí mismos. A Zermeño le gusta¬ 
ría preguntarle a Ranke de qué está hecho ese pasado que 
habla por sí mismo (p. 84). Seguramente Ranke no sabría 
identificar la naturaleza de las partículas de polvo que nos 
rodean después del derrumbe del techo del pasado. Diría 
que lo que queda son hechos verdaderos, puros y desnu¬ 
dos, desprovistos de toda poesía o fantasía (p. 88). Ésta es 
la esencia del historicismo. Pero Zermeño sabe muy bien 
que el historicismo está muy lejos de borrar el ego cartesia¬ 
no del historiador dotado de “una memoria como una fá¬ 
brica de representaciones” (p. 93). El gran problema del 
historicismo “consiste [dice Zermeño] en que un Yo con¬ 
formado de esta manera no puede esquivar la cuestión de 
la alteridad del pasado” (p. 93) que gotea de la naturaleza 
misma de las fuentes. Seguramente por esta razón Zerme¬ 
ño se interesa en las alternativas abiertas por los estudios 
de las expresiones culturales subalternas, tal como lo han 
planteado Ranajit Guha y sus seguidores. Como señala Zer¬ 
meño, aquí resurge un viejo problema: la posibilidad de 
descifrar la racionalidad propia y las intenciones de los ac¬ 
tores sociales subalternos. El siguiente desafío, por consi¬ 
guiente, es la construcción de una narrativa teleológica: 
“Un relato teleológico [dice Zermeño] es aquel en el que 
el sentido del pasado es producido a partir de sucesos pos¬ 
teriores” (p. 132). Es justamente el reto del planteamiento 
de Gadamer, invocado por Zermeño: “no hay acceso a la rea¬ 
lidad sin contar previamente con una representación de la 
misma” (p. 129). Así, la representación de un acontecimien¬ 
to se convierte en la llave para entrar a un espacio históri¬ 
co anterior. Aquí hay un peligro advertido por Zermeño: 
¿no estamos construyendo un palimpsesto sistémico que 
sobrepone representaciones sobre representaciones, en un 
proceso infinito de regresión donde siempre hay un obser¬ 
vador que observa al observador, a su vez observado por 
otro más, en una sucesión sin fin? Zermeño señala este pro¬ 
blema en un apartado que titula significativamente “Sobre 
el programa de una historiografía futura y algunos de sus 
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predicamentos” (p. 92). Es una alusión al famoso texto de 
Walter Benjamin de 1918 sobre la filosofía futura, donde el 
pensador berlinés propone expandir la noción kantiana de 
experiencia de tal manera que incluya la ciencia, la metafí¬ 
sica y la religión. Su amigo Gershom Scholem le observó 
que, en esa línea, también habría que incluir a las discipli¬ 
nas mánticas. Benjamin le contesto con una frase memora¬ 
ble: “Una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la 
posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, 
no puede ser una filosofía auténtica”. ¿Acaso una historio¬ 
grafía auténtica se enfrenta al mismo reto cuando trata de 
escudriñar su propio futuro? 

Regresemos al ejemplo de Simónides: me pregunto si 
podemos esperar que dioses generosos, capaces de adivinar 
el futuro, intervengan de vez en cuando para salvar a algu¬ 
nos historiadores y poetas de su destino, para que con sus 
artes y sus escritos nos conecten con el pasado. La dificul¬ 
tad radica en que dioses como Cástor y Pólux no existen en 
los tiempos modernos y, por lo tanto, no pueden interve¬ 
nir para salvamos del desplome del techo. Estamos conde¬ 
nados a adivinar el futuro por medios humanos. Es decir, 
a equivocamos repetidamente mientras excavamos en las 
minas de la azotea caída de la historia. La memoria, como 
concluye Zermeño, no transforma la historia: pero nos per¬ 
mite el duelo por los muertos, es decir, auspicia el ritual 
que amplía nuestra conciencia histórica. 


Roger Bartra 
Universidad Nacional Autónoma de México 
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Natalia Silva: Estrategias culturales en el tumulto de 1692 en la 
ciudad de México: aportes para la reconstrucción de la historia 
de la cultura política antigua 

En este artículo se aborda el concepto de “historia cultural” a par¬ 
tir de los aportes más significativos de la reciente historiografía 
con el objeto de centrar la atención y proporcionar una defini¬ 
ción de una de las formas de la historia cultural que ha recibido 
escasa atención dentro de la historiografía colonial americana, la 
de la “historia de la cultura política”. Con base en esos plantea¬ 
mientos se incursiona en la exploración de elementos que pue¬ 
dan revelar la existencia de formas culturales políticas antiguas 
entre la población urbana y sobre todo indígena, a fines del siglo 
XVII. Se busca explicar el significado político específico de algu¬ 
nas “estrategias” culturales como los gritos, las amenazas y los 
insultos, presentes en levantamientos contra las autoridades his¬ 
pánicas como el ocurrido en la ciudad de México en 1692. 


Erika Pañi: Ciudadanos, cuerpos, intereses. Las incertidumbres de 
la representación. Estados Unidos, 1776-1787-México, 1808- 
1828 

Este ensayo pretende analizar, dentro de un marco comparativo, 
la problemática, retos y cuestionamientos que enfrentaron los 
miembros de las clases políticas estadounidense y mexicana en 
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los albores de la vida independiente. Al desmantelarse los viejos 
supuestos que apuntalaban el ejercicio de la autoridad pública, 
estos hombres tuvieron que inventar nuevas “ficciones” para le¬ 
gitimar el dominio de los muchos por los pocos: la “soberanía na¬ 
cional”, el constitucionalismo y el gobierno “representativo”. A 
través de un análisis de las constituciones federal y estatal, del dis¬ 
curso parlamentario y de la folletería, se explora el proceso con¬ 
tencioso a través del cual se resolvería, aunque nunca de manera 
definitiva, lo que debían ser los sujetos y las formas de la repre¬ 
sentación política. 


José Alfredo Rangel Silva: Lo que antes era casa de Dios ... 
Adaptaciones del liberalismo en los ámbitos locales , 1820-1825 

El presente artículo analiza algunas formas en que fueron adap¬ 
tados ciertos principios liberales por habitantes de varios pueblos 
en las provincias de México, entre 1820-1825. Dado que algu¬ 
nos curas esperaban que se cumpliesen las promesas favorables 
insertas en el Plan de Iguala, la aplicación de libertades y dere¬ 
chos de corte gaditano fue motivo de conflictos entre los actores 
políticos de las localidades. Sin menoscabo del acendrado cato¬ 
licismo, el liberalismo fue utilizado para defender costumbres y 
derechos tenidos como justos entre los feligreses, en una sor¬ 
prendente expresión del cambio cultural que operaba en terri¬ 
torio novohispano desde mediados del siglo XVIII. 


Ariel Rodríguez Kuri; Los primeros días. Una explicación de los 
orígenes inmediatos del movimiento estudiantil de 1968 

El artículo reconstruye y analiza los acontecimientos concretos 
que originaron la protesta estudiantil de 1968 en la ciudad de 
México. Se hace énfasis en algunos aspectos específicos, que con¬ 
tribuyeron a que la protesta escalara en intensidad entre el 23 
de julio y el 1 Q de agosto: la incompetencia técnica y táctica de la 
policía antimotines; la eficacia de la experiencia estudiantil acu¬ 
mulada respecto a la movilización de protesta; la participación 
decisiva de jóvenes no estudiantes (pandilleros y porros) en las 
primeras jornadas de lucha en las escuelas y las calles; los errores 
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de cálculo de los gobiernos nacional y local respecto a la naturale¬ 
za y magnitud de los agravios estudiantiles. Asimismo, el artículo 
propone que la defensa de los ámbitos físicos y simbólicos de las 
escuelas de bachillerato de parte de los estudiantes desempeñó 
un papel catalizador fundamental respecto al futuro mediato del 
movimiento. Finalmente, el trabajo esboza la naturaleza de la cri¬ 
sis política experimentada por el gobierno nacional ante la esca¬ 
lada de la protesta estudiantil. 
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Natalia Silva: Cultural Strategies in the 1692 Uprising in Méxi¬ 
co City: Contributions for Reconstructing the History of An- 
cient Political Culture 

This article studies the concept of cultural history through the 
most significant contributions of recent historiography, in or- 
der to focus on and define a form of cultural history which has 
received little attention in the colonial historiography of the 
Americas: the history of political culture. This research seeks issues 
which might reveal the existence of ancient forms of political 
culture among the late-seventeenth-century urban and Indian 
population. It also seeks to explain the specific political mean- 
ing of certain cultural strategies , such as shouting, threatening 
and insulting, which appear in uprisings against Hispanic au- 
thorities, such as the one that ocurred in México City in 1692. 


Erika Pañi: Citizens, Bodies, Interests. Uncertainty Regarding Repre- 
sentation. United States, 1776-1787- México, 1808-1828 

This essay makes a comparative analysis between México and the 
United States, regarding the problems, challenges and uncer- 
tainties faced by the members of the political classes at the begin- 
ning of their life as independent States. When the oíd assump- 
tions that sustained public authority collapsed, these men had to 
invent new “fictions” in order to legitímate the dominance of a 
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minority over the msyority, such as “national sovereignty”, “con- 
stitutionalism” and “ representa tive govemment”. Through an 
analysis of federal and State constitutions, parlamentary dis- 
course and printed matter, this paper explores the difficult pro- 
cess that would decide, although never definitely, what citizens 
and political representation should be like. 


José Alfredo Rangel Silva: This Used to Be the House of God ... Local 
Adaptations of Líberalism, 1820-1825 

This paper analyzes how, betweeen 1820 and 1825, the inhabi- 
tants of several Mexican towns adapted certain liberal principies. 
Since some priests hoped that the favorable promises made in 
the Plan de Iguala would be kept, conflicts arised regarding the 
application of liberties and rights coming from Cádiz. Without 
discrediting Catholicism, the liberal principies were used to de- 
fend traditions and rights considered fair among church mem- 
bers, in an amazing expression of the cultural change that was 
ocurring in New Spain since mid-eighteenth century. 


Ariel Rodríguez Kuri: The First Days. An Explanation of the Immedi- 
ate Origins of the 1968 Student Movement 

This article reconstructs and analyzes the concrete events that 
originated the 1968 student uprising in México City. It centers 
on certain issues that intensified the inconformity between July 
23rd and August Ist, such as the technical and tactical incompe- 
tence of the pólice during riots, the experience accumulated by 
students during demonstrations, the decisive participation of 
non-student groups (gangs, porros) during the first days of strug- 
gle in schools and streets, the underestimation of local and na¬ 
tional governments regarding the nature and intensity of stu¬ 
dent inconformity. This paper also suggests that the students' 
physical and symbolic defense of high schools determined the 
immediate future of the movement. Finally, the author outlines 
the political crisis suffered by the national govemment due to 
the increasing student inconformity. 
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Este volumen, segundo de una serie de varios que se han proyectado, 
reúne varios estudios que tienen en común su interés por descubrir y 
conocer vínculos entre la historia humana y la naturaleza. 

No será aventurado decir que esos vínculos son infinitos, o casi. Ac¬ 
ciones y percepciones de individuos y sociedades tienen que ver, en 
un sentido u otro, con realidades como el clima, la hidrografía, la flo¬ 
ra o la fauna. El correr del tiempo marca tendencias y diferencias en 
una sucesión interminable de cambios. Así, los vínculos entre histo¬ 
ria humana y naturaleza dan pie a una enorme variedad de temas y 
enfoques. 

Historia humana y naturaleza están en la mira de muchos estudiosos, 
más que nunca antes. Todos ellos buscan explorar diferentes temas 
con el mayor rigor posible y con plena conciencia de las limitacio¬ 
nes que deben superarse. 
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El tema del federalismo resulta de gran actualidad. Por desgracia, se 
desconoce que su adopción, en 1824, respondía a su geografía, y pa¬ 
sado, además de contribuir para que la Nueva España fuera el único 
virreinato que no se fragmentara con la independencia. El grupo de 
participantes en el libro desentraña los acontecimientos en las dife¬ 
rentes provincias desde la crisis de 1823 hasta la promulgación de 
las constituciones estatales. 

La abdicación de Agustín I, la renuencia del Congreso electo en 
1822 a asumirse convocante, como exigían las provincias y los ge¬ 
nerales rebeldes, condujo a que cuatro provincias se declararan estados 
libres y soberanos y el territorio pareciera fragmentarse. En realidad 
las provincias sólo desconocían la legitimidad de las autoridades na¬ 
cionales y buscaban establecer un nuevo pacto. 

El libro sigue los acontecimientos desde la capital y las provincias y 
muestra la milagrosa recuperación de la autoridad del ejecutivo pro¬ 
visional y la constitución del sistema federal. Pero es posible que su 
mayor contribución sea mostrar cómo un trabajo interinstitucional 
permite llevar a cabo la ambiciosa tarea de conjugar la diversidad de 
pasados que han conformado nuestra historia nacional. 
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